在成為后母前夕，我想知道，這個(gè)我像兒子一樣愛上的男孩，他將如何稱呼我呢。
01.
幾個(gè)月前，我和湯姆結(jié)婚了。Max徘徊到餐廳，我在那里整理箱子里的舊相冊(cè)。他一言不發(fā)，只顧拋著手里明黃色的海綿球，沒(méi)有看我一眼，專注盯著球。一會(huì)兒后，他開始不停捻轉(zhuǎn)，然后從背后抓住這個(gè)海綿球，將球從桌子上彈出再?gòu)奶旎ò鍧L落。
''好棒。''我說(shuō)。
沒(méi)有回答。墻，天花板，捻轉(zhuǎn)，墻。
''你在干什么呢?''他最后問(wèn)。
''我在整理舊照片。''我回答。
我們共同生活的幾個(gè)月里，Max，一個(gè)七周歲的孩子，我想讓他親近自己。一旦我試著親近他或靠近過(guò)快，他立刻逃離開了。如果我耐心等待，我們常常瘋鬧笑成一團(tuán)。最近我們甚至依偎在沙發(fā)上看書或電視節(jié)目。
''他是誰(shuí)?''馬克從我肩膀里暼了一眼我手里的照片。
''我媽媽年輕的時(shí)候。''
''她坐的那個(gè)是什么?''
''紙?jiān)铝粒^(guò)去，人們喜歡在狂歡節(jié)坐在紙?jiān)铝辽吓恼铡?'
''那太愚蠢了，這看起來(lái)根本不像真的月亮嘛！''
''我和你爸爸結(jié)婚后，我的媽媽，她將是你的外婆了。''
''Cool'' 墻，天花板，墻，墻，墻，捻轉(zhuǎn)。他側(cè)身在我旁邊抓起球。他溫暖的身體斜靠在我身上。用臟臟的手指，指著另外一張照片，"那他將是我的什么人呢？''
''那是我的爺爺，他幾個(gè)月前剛?cè)ナ懒恕?'
Max聳聳肩膀，重新開始拋擲，這次換手，右，左，右。
''我已經(jīng)有一個(gè)爺爺了。''他說(shuō)，態(tài)度不是不友善。
''很多孩子都有兩個(gè)爺爺，我的爺爺將是你的曾爺爺了。''
''嗯嗯，可惜他們都不在了。兩個(gè)爺爺都沒(méi)用上。''
死亡總是一個(gè)刺耳的話題，特別對(duì)一個(gè)兩年前剛失去媽媽的小孩。我迅速地把去世親人那些照片翻了過(guò)去。
Max用手肘撐在桌子上，把下巴擱在上翹的手掌上。
''他們是誰(shuí)？''他指著我姐姐和姐姐一家人的照片。
他認(rèn)識(shí)我姐姐和她的家人，就像認(rèn)識(shí)我一樣，他參加過(guò)我侄子和侄女的生日聚會(huì)，家庭聚餐，和他們一起玩。他已經(jīng)知道即將到來(lái)的變化。他以前認(rèn)識(shí)的我和將來(lái)的我之間的不同？
''迪和吉姆將是你的阿姨和叔叔。梅根和馬特將是你的表姐表弟。
'Sweet'' 自從他進(jìn)入房間后第一次看我。他有著水汪汪的巧克力色的眼睛，濃密黑發(fā)，穿著一件亮麗的外套。讓我想伸手撫摸他。
''我沒(méi)有任何男的表兄弟，而他，又是誰(shuí)呢？''
''那是我的弟弟約翰，他將是你另外一個(gè)舅舅''
我們一起梳理阿姨，叔叔和表兄弟姐妹以及朋友的照片。
''哇，你有很多家人朋友。''Max嘆了口氣。
''我想我是。''
他用手指弄亂了我梳理分類好的照片。這沒(méi)關(guān)系，這個(gè)并不重要。反而是一股甜蜜溫暖從心底油然升起，包裹著我。也許我的家人是我?guī)Ыo這個(gè)小男孩最好的嫁妝，他失去太多東西了。
''哇'' 他大聲嘲笑著我三年級(jí)的照片，那時(shí)我在潮濕的印第安納州梳著一個(gè)爆米花頭。
在這樣的時(shí)刻，Max只是一個(gè)小男孩，他活潑，客易笑。他喜愛樂(lè)高積木，喜歡看動(dòng)畫片<<Teenage Mutant Ninja Turtles>>，他喜歡拋球玩兒。
其他時(shí)候，當(dāng)沒(méi)人注視時(shí)，他定定站著不動(dòng)，拉下嘴角。這樣的他，看起來(lái)比實(shí)際年齡大很多。
當(dāng)我準(zhǔn)備將最后一張照片放進(jìn)盒子里。Max再次將他的手按在照片臉上。
''那這個(gè)人會(huì)是誰(shuí)呢？''
他手指壓過(guò)去的是我的臉。我的心跳得厲害。這個(gè)我愛著的男人的兒子，他將是我的兒子。
我們有家庭圣誕賀卡，學(xué)校藝術(shù)與冰箱磁鐵。我會(huì)在生日派對(duì)上做好吃的東西。畢業(yè)典禮上拍照。我正在成為一名母親，盡管沒(méi)有十月懷胎的經(jīng)歷和給嬰兒洗澡這些前奏。
我當(dāng)然知道如何回答他這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我當(dāng)然知道如何回答才是最好的，最智慧，最巧妙的。但我不能。
''那你是怎么想的呢？"
Max聳了聳肩，移開了眼睛。我知道這該是我來(lái)補(bǔ)充這個(gè)答案了。
''我將是你的第二個(gè)媽媽，''我說(shuō)。
''Oh。''
''我很難過(guò)你的親生媽媽去世了，我喜歡她。''
''我應(yīng)該怎么稱呼您?''他問(wèn)。
我的心激烈跳動(dòng)，我的嘴巴差點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，媽媽，我想哭一會(huì)兒。我將是你的媽媽，你將是我的兒子。我抑制著。
"你可以叫我媽媽，或叫我Betsy，如果你愿意，你覺(jué)得舒服就行。''
他站在那里一會(huì)，我期待著，一個(gè)屬于我的新的頭銜發(fā)音。
''晚餐我們吃什么？''他問(wèn)。撿起球。
''漢堡''
''Sweet，''他說(shuō)，一邊拋擲著球一邊走出了房間。
02.
我和湯姆結(jié)婚幾個(gè)月后。在那之后的幾天里，Max努力想給我一個(gè)新的稱呼。
''我們可以去打保齡球嗎？''他問(wèn)。然后通過(guò)說(shuō)出媽媽這個(gè)詞來(lái)跟蹤這個(gè)問(wèn)題?；蛘?，
''我們可以去商店嗎？''而嘴邊"媽媽''兩個(gè)字總是沉默著。
他似乎努力想說(shuō)，想知道''媽媽''兩個(gè)字在唇間的感覺(jué)。
''你在干什么呢，媽媽？''
''我可以看電視嗎，媽媽？''
我期待從他梅花嘴唇發(fā)出的這個(gè)單音節(jié)給我?guī)?lái)的愉悅，但我錯(cuò)了。
如果湯姆和他沒(méi)有遭受如此巨大的損失，我不會(huì)有這個(gè)兒子。我覺(jué)得自己很渺小，渺小直到舊習(xí)慣恢復(fù)。
貝琪始終是我唯一的頭銜。
03.
幾個(gè)星期后，我從學(xué)校接他回家。Max從他Teenage Mutant Ninja Turtles 午餐盒里掏出一個(gè)裝滿Cheez-it的小包。他舔了一下，舔掉每根手指上的橙色糖點(diǎn)。當(dāng)他將注意力集中在幾乎空空的零食包時(shí)，他突然說(shuō)："我注意到我沒(méi)有叫你媽媽。"
好像有塊石頭扔在我胸前。
"我也注意到了。"
剩下最后一個(gè)Cheez-It."當(dāng)我說(shuō)Betsy,我的意思是媽媽。"
"謝謝，"我說(shuō)。"很高興知道。"
他看著窗外，"媽媽死了，你知道。我認(rèn)為你只是Besty你可能會(huì)安全。"
我們本可以有一番關(guān)于生與死的長(zhǎng)談，什么會(huì)導(dǎo)致我的死亡或什么導(dǎo)致他媽媽死亡。但這一刻什么都沒(méi)說(shuō)。
我的眼淚止不住滑落下來(lái)，這個(gè)小男孩他承受了太多本不應(yīng)該他承受的東西。
''謝謝你，小家伙，我很感激你告訴我這些。''
他那雙巧克力色的眼睛看著我，我等著。
''嗨，Besty？''
'Yeah''我說(shuō)，我的舊名字伴隨著新聲音。
''晚餐吃什么？''他問(wèn)。
BY BETSY GRAZIANI FASBINDER
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 李沐蘭翻譯
