02
5-2019
【卡拉瓦喬】
私房姐按：他是嗜血的暴徒，也是天才藝術(shù)家。
?文 | 面喜喜
在藝術(shù)家的世界里，
從來(lái)不缺少天才，也不缺少“瘋子“。
梵高留下了一個(gè)明亮、濃烈的色彩世界，
卻割掉耳朵，一槍結(jié)束了自己生命；
草間彌生以波點(diǎn)塑世間萬(wàn)物，
卻終生被精神疾病所困擾。
而有一個(gè)藝術(shù)家，他不僅僅”瘋狂“，
他是惡魔，是殺人犯，
是犯罪記錄最多的畫(huà)家，
他一生打架斗毆，一生逃亡在外。
在文藝復(fù)興時(shí)期，
他以筆畫(huà)人間，
凡夫俗子都是他畫(huà)作的主人公，
他愛(ài)美少年，筆下的少年如此秀美嫵媚，
帶著毫不掩飾的嬌嗔欲望，
而他畫(huà)作里的光卻又有超脫神性，精妙絕倫。
他是嗜血的暴徒，也是天才藝術(shù)家，
他就是意大利畫(huà)家——卡拉瓦喬。
卡拉瓦喬的一生如同一場(chǎng)冒險(xiǎn)，
充滿了跌宕起伏的反轉(zhuǎn)，
而這都離不開(kāi)他暴烈的性格。
出生米蘭的他少年父母雙亡，
早年曾經(jīng)學(xué)過(guò)4年的畫(huà)畫(huà)，
可畫(huà)畫(huà)還沒(méi)畫(huà)出門(mén)道，
卡拉瓦喬就攤上事了——
和警察起了爭(zhēng)執(zhí)，還動(dòng)了手，
事情說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，
剛剛20多歲的卡拉瓦喬米蘭混不下去，
就跑到了羅馬。
到了羅馬，卡拉瓦喬卻傻眼了，
衣不遮體，慘到連飯都要吃不上，
這時(shí)候卡拉瓦喬就想到自己唯一會(huì)的事——
繪畫(huà)
他一邊給畫(huà)家當(dāng)著幫手，一邊混跡街頭，
不同于當(dāng)時(shí)畫(huà)家“高大上”的主題與人物，
他的畫(huà)作充滿了鮮活的人，
他們可能是占卜者，可能是賭徒……
他將目光落在了身邊的人，
在不自知中恰恰應(yīng)和了文藝復(fù)興的人文主義。
? ? ???《算命者》
? ? ???《紙牌作弊老手》
在當(dāng)時(shí)的羅馬，
這樣的繪畫(huà)主題簡(jiǎn)直太新穎、前衛(wèi)。
僅僅幾幅畫(huà)，
卡拉瓦喬就撞上了大運(yùn)，
他的才華被紅衣主教相中。
紅衣教主有多喜歡他？
當(dāng)時(shí)直接邀請(qǐng)卡拉瓦喬搬進(jìn)他的宮殿。
曾經(jīng)一文不名的街頭小子
一躍成為了主教眼前的紅人。
卡拉瓦喬將所有的春風(fēng)得意都畫(huà)進(jìn)了他的畫(huà)里。
卡拉瓦喬一生只畫(huà)過(guò)一兩個(gè)女性，
在當(dāng)時(shí)，畫(huà)美少年的人不勝枚舉
但是卻沒(méi)有一個(gè)人像卡拉瓦喬這樣。
他畫(huà)的少年雌雄難辨，美得耀目，
白皙的臉龐常常帶著潮紅，
一股曖昧、欲說(shuō)還休的欲望呼之欲出。
他畫(huà)的美少年帶著愛(ài)慕的目光，
不少人認(rèn)為卡拉瓦喬是個(gè)同性戀，
甚至有人說(shuō)他是紅衣主教的孌童。
而這終究是猜測(cè)，無(wú)可考證，
但是他對(duì)美少年的”癡戀“卻顯而易見(jiàn)。
在《音樂(lè)家》里，彈琴歌詞歌唱的少年，
連身后的丘比特都在側(cè)耳傾聽(tīng)，
可少年紅潤(rùn)的容顏，胸口的雪白，
迷離的眼睛，宛若一樁春夢(mèng)。
而卡拉瓦喬干脆把自己也畫(huà)到畫(huà)里，
他輕啟雙唇，似乎在告訴你一個(gè)秘密，
讓你不由得靠近。
在《彈魯特琴的人》中，
少年面前的琴譜尤為耐人尋味，
此畫(huà)題有多個(gè)版本，
不同版本琴譜上曲子不同，
都是當(dāng)時(shí)的流行樂(lè)曲，
卡拉瓦喬甚至連每一個(gè)音符都畫(huà)上去，
也就是說(shuō)畫(huà)中的琴譜是可以演奏的。
而在有一個(gè)版本中，
曲中有一句歌詞竟是：
“你知道，我愛(ài)你且崇拜你……
我是屬于你的?！?/p>
可是縱然畫(huà)里面充滿明媚與柔美，
卡拉瓦喬好勇斗狠的性子一點(diǎn)也沒(méi)改，
他經(jīng)常腰間帶著違禁武器招搖過(guò)市，
和一群亡命徒在街頭斗毆，
這與原本人們心中藝術(shù)家的形象大相徑庭，
僅在羅馬，他的犯罪記錄就多達(dá)17起……
戲劇性的轉(zhuǎn)折再次發(fā)生在卡拉瓦喬身上，
兩件事徹底改變了他的命運(yùn)，
一件事是，他火了，一夜聞名
另一件事是，他殺了人。
這幅把卡拉瓦喬推上神壇的畫(huà)作正是
《圣馬太蒙召》。
這幅畫(huà)究竟特別在哪里呢？
其實(shí)這畫(huà)講得是耶穌帶著門(mén)徒來(lái)到圣馬太住處，
召喚圣馬太隨他而去。
這完全是一個(gè)典型的宗教故事。
特別之處是在卡拉瓦喬的表現(xiàn)手法上，
耶穌降臨卻如一個(gè)普通人來(lái)訪，
沒(méi)有天使環(huán)繞，也沒(méi)有圣光仙霧，
而一束巧妙地光，
將人們的視線聚集到主角——圣馬太身上。
在那時(shí)的畫(huà)作里，
我們就看到了如今電影的打光方式。
這幅畫(huà)在當(dāng)時(shí)太與眾不同，
一時(shí)間吸引了所有人的目光，
大家爭(zhēng)相去教堂看此畫(huà)作，
各種訂單像雪花一般卡拉瓦喬飄來(lái)，
30歲他就進(jìn)入了羅馬一流的畫(huà)家俱樂(lè)部。
金錢、名利、聲望，
一時(shí)間卡拉瓦喬登上了人生巔峰。
而一樁殺人案讓他從天堂跌入了地獄，
在一次爭(zhēng)執(zhí)中，卡拉瓦喬殺了人，
他的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，一夜之間
名畫(huà)家成為了通緝犯，
他先是逃到了意大利的那不勒斯，
后又去了馬耳他。
? ? ? ?卡拉瓦喬逃亡時(shí)所畫(huà)的《七善行》
結(jié)果上帝又為他開(kāi)了一扇窗，
馬耳他的騎士兵首領(lǐng)頗為賞識(shí)他，
讓他成為騎士團(tuán)的一員，
成了騎士有了“官方庇護(hù)”，
卡拉瓦喬也安了心，
感激之下，
他還為騎士團(tuán)首領(lǐng)畫(huà)了一幅肖像，
把老大哄得心花怒放。
可這個(gè)天生壞小子并沒(méi)有安分多久，
很快卡拉瓦喬就實(shí)力演繹了“no zuo no die”。
他又犯事了，
這次斗爭(zhēng)弄傷的不是普通人，
是騎士團(tuán)里的一位前輩，
即使再有才華，騎士團(tuán)的規(guī)矩也是有的，
他立刻被驅(qū)逐出團(tuán)，關(guān)進(jìn)大牢。
可卡拉瓦喬怎能甘心？
他竟然想法設(shè)法越獄了！
在一路逃亡之旅中，日子可不好過(guò)，
一邊顛沛流離，一邊東躲西藏，
此時(shí)的他多么想念在羅馬的無(wú)限風(fēng)光，
可是有案底在身的他想要回去又談何容易。
因此卡拉瓦喬想了一個(gè)辦法：
用畫(huà)來(lái)表示自己的誠(chéng)意，得到寬恕。
于是有了這幅《手提歌利亞頭顱的戴維》，
畫(huà)中青年拿劍割下一頭顱，
而這顆被割下的頭顱不是別人
正是卡拉瓦喬自己！
果然藝術(shù)家求饒方式都有點(diǎn)不一樣…
結(jié)果靠這幅畫(huà)，
卡拉瓦喬竟然真的被赦免了，
但這幅畫(huà)卻像一個(gè)預(yù)言，
在回羅馬的途中，
卡拉瓦喬害了熱病，不治身亡，
這個(gè)亡命的天才畫(huà)家39歲宣告生命結(jié)束。
在卡拉瓦喬的畫(huà)里我們看到了發(fā)光的美少年，
看到了人間萬(wàn)象，也看到了血腥與暴力，
陳丹青曾說(shuō)：
十六世紀(jì)的歐洲繪畫(huà)要論畫(huà)暴力，
卡拉瓦喬第一。
激烈的斗爭(zhēng)、斬首、拷打……
常常出現(xiàn)在他的畫(huà)作里，
帶著攝人心魄的暴力美學(xué)，
也透露著他性情里暴虐。
他真正運(yùn)用了明暗對(duì)照畫(huà)法，
通過(guò)強(qiáng)烈光鮮和陰影的對(duì)比，
塑造更具張力、震撼的效果。
用圣潔之光照亮那些平凡、甚至卑微的人們，
甚至對(duì)魯本斯、倫勃朗都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
我們無(wú)法否認(rèn)卡拉瓦喬的偉大，
正如我們無(wú)法否認(rèn)他的罪惡。
天使與魔鬼同在，
當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你，
光明與黑暗之中，
卡拉瓦喬幾沉幾落，
他用繪畫(huà)來(lái)成就自己，卻始終沒(méi)有自我救贖。
始終躁動(dòng)、暴戾的他在生命終結(jié)的那一刻，
可曾回想往昔種種，
功過(guò)是非，榮辱舍得
是執(zhí)念，還是悔恨？
我們無(wú)從知曉。
只是卡拉瓦喬一開(kāi)始就錯(cuò)了，
與世界的對(duì)抗與宣泄，用刀劍用拳頭，
終究只會(huì)墜入比黑暗更黑暗之處。
素材來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有！
