遇見你那年，我剛出生，你是隔壁家的大哥哥，時而替媽媽來打醬油借米醋，逗弄還在搖籃里哭泣的我。

離開我那年，你十七歲，身著全黑的中山裝，別著一根鋼筆，抱著我看不懂的英文書，說你要去遠方求學。

八年成長的時光，我成為了你的小跟屁蟲，村里人都開玩笑說，我們是青梅竹馬，嫁過去做童養(yǎng)媳好了。我聽不懂大人的嘲弄，只知道保護我的大哥哥即將離開。我兩眼淚汪汪，拉著你的衣角，問你何時才能回來。你摸摸我耷拉在肩膀的麻花辮，寵溺的說，等我畢業(yè)，就回來。

當時的我一定沒想到，一等就是十三年。

那天清晨，媽媽告訴我，你們?nèi)叶家泼袢ビ《饶嵛鱽?，所以你也要出國留學，永遠也不會回這個小山村了。我瞪大眼睛看了看媽媽，光著腳奔向了你家，氣喘吁吁的問你，是不是永遠都不會回來了？你帶我來到村口，指著村口大榕樹旁的一株三角梅，告訴我，等三角梅長到和大榕樹一樣高的時候，我就回來娶你。我信以為真，笑靨如花，美過綻放的三角梅。

那個年代的女孩子是不被允許讀書認字的，可是你說，我至少要學會寫我們兩個人的名字。村口的大榕樹下，留下了我稚嫩的筆跡，一筆一劃，端端正正。生怕你回來時發(fā)現(xiàn)我沒學會，每天清晨和媽媽上山撿柴前我都要跑到村口，用力的描下你送我的臨別禮物。

你離開的第二年，中華人民共和國成立。普天同慶的日子里，對我卻沒有太大的驚喜，我依舊不能讀書，家里的貧窮并未改變，村口的三角梅沒有長成參天大樹，你也沒有回來。漸漸的，我才明白，三角梅永遠長不成大榕樹，就像大字不識的我永遠等不到出國留學的你。

后來，你來過一封信，泛黃的信封漂洋過海落在我的手中，我顛來倒去，卻始終看不懂。信里的內(nèi)容是：“陌上花開，我愿緩緩歸矣。”

十年的時光逝去，我已成為村里的大齡女青年，媽媽受不了村里的指指點點，哀求著說：“娃呀，咱嫁了吧，家里實在是養(yǎng)不起你了，還要留著錢給你弟弟讀書呢。”我含著淚，點了點頭。

那天，我在大榕樹下，用一抔黃土，掩蓋了泥土地里深深的溝壑，同時掩埋的，還有我那顆等待的少女心。那年，我十九歲，等你的第十一年，你沒有回來，我嫁為人婦。那是一個起早貪黑下地干農(nóng)活的男人，胡子拉茬，穿著補丁的衣服，左腳由于曾經(jīng)摘枇杷的時候從樹上摔下來過，顯得有些陂，左手也不太靈活，拿著帶霉點的筷子微微顫抖。

走到他家的那天，我認命，從此，他是我柴米油鹽過一生的男人。

很久以后，你回了國，還帶著她。

回到村里的你，帶回來大批量的“洋玩意兒”，全村的人都跑到村口去看你，他們稱你“南洋人”，稱你身邊的女人叫“洋妞”。我抱著孩子，當年側(cè)在雙肩的麻花辮已換成挽在腦后的髻。

你緩緩向我走來，陌生的寒暄，伸手送了我兩顆閃著光的寶藍色紐扣，我低頭看看自己帶著補丁的衣服，搖搖頭，“不用了，這般好的東西，我用不上，你自己留著吧?！?/p>

十三年前分離的時候，我從未想過有一天重逢竟會是如此狼狽，你有佳人相伴，而我飽經(jīng)滄桑，絲毫看不出相隔九歲的差距，千言萬語的話到嘴邊只剩下一句，“你過的還好嗎？”

你牽過身旁的妻子，她穿著我未見過的裙裝，美的像宮廷的公主。她微笑著過來牽我的手，想把禮物塞在我手中，我不好意思地把手縮回來，在衣角擦了擦指間的泥土，我看見她笑的像一個孩子。

你告訴我，在印尼留學畢業(yè)后，多次想回國找我，無奈和她的有了婚姻，雖是父母之間的商業(yè)聯(lián)姻，但你和她的父母均已不幸喪生，她也因為受了驚嚇，從高處跌下，腦神經(jīng)受損，智力永遠停在兒童時期。你不忍拋下她一個人在異國他鄉(xiāng)，所以才決定帶她回國。

短短一段話，涵蓋了你這十三年在印度尼西亞所有的生活。也許人生就是這樣，無論你多么努力得過這一生，當你離去，都止不過是一段拼湊的文字，云淡風輕。

“和我走吧，我娶你?！睉牙锏暮⒆涌蘖?，我低頭不語。

第二天，你騎著一輛自行車來接我，那個時候的家里早已揭不開鍋，你給了那個男人一大筆錢和一些南洋玩意兒，從他手中“贖出”了我和他的孩子。

我抱著孩子，頭也不回得坐在你的自行車后頭，在村里詫異的議論聲中離開了那個是非之地。沿路是開的正盛的三角梅，陌上花開，你已歸矣。

沒有儀式，沒有祝福，沒有名分，只是在做歸僑登記的時候帶著我到居委會一起辦了一本戶口本，戶主是你，第二頁是我，我一筆一劃寫下了十三年前我學會的那個自己的名字。你用印尼帶回來的資產(chǎn)買下了一個地主出售的四合院，由七個房間串成的長廊，一個大大的院子和三層的小高樓。

兩年后，你的原配因重病去世，牌位依舊放在她曾住過的那個房間里，逢年過節(jié)，你會推門進去和她嘮嘮嗑。余生的五十年里，我們有了兩個自己的女兒和一個小兒子，我們一起經(jīng)歷了黑暗的文革時期，一起迎接改革開放的喜悅，一起將生活從清貧過向溫飽又過向小康。我們看著大兒子成了家，生下了我們的長孫女；看著大女兒嫁了人，過得很幸福；欣喜小女兒畢業(yè)后成了一名教書育人的老師；不舍送小兒子去新加坡留學，就像當初出國留學的你。

等子女們都離開了家以后，我們就開始每天把吵架當樂趣，仿佛只要那樣家里才能有熱鬧的感覺。后來的后來，我覺得那十三年的等待，是那么值得。沒有陪你開始，卻可以陪你走到最后，這大抵花光了我這一生所有的運氣。

2014年，你突發(fā)腦溢血，做了開顱手術(shù)的你開始虛弱得像個早產(chǎn)的嬰兒。我每天所有的事情只剩下照顧你的飲食起居，但我所有的努力，依舊挽不回病情的惡化，最嚴重的時候你甚至認不出我是誰。

你離開的前一個晚上，突然叫喚著我的小名，緊緊攥著我的手說：“這一輩子，對不起你，我什么財產(chǎn)也沒能給你留下。下輩子，我不娶別人，只和你一個人吵架。”

半夜的陳家祠堂安靜得出奇，大木門上方的燈籠幽幽得發(fā)著暗光，院子里是守夜的子孫，熱得沒有一絲涼風，一切都是靜止的，定格在這一瞬間。我顫巍巍握著你的手，哭的像個迷了路的孩子，“你終究還是選擇了她，把我一個人扔在這里，你下去了還有她陪你，可我剩下的時光，誰來陪我呢？”我用盡力氣的竭斯底里沒有換來你的片刻滯留，你帶著安詳，在一片哭聲中離去。

偌大的陵園里，你的墓碑上，緊挨著你名字的位置上纂刻著她的名字，上面寫著“嫡配”，而我的名字在另一側(cè)，寫著“淑配”。這一生，嫁給你，我從不在乎名分，只要陪你到最后的是我，就足矣。

三角梅清香入鼻，我抬頭淚眼朦朧，看到66年前，你寫在我手心的名字，溫柔得說,“等我，一畢業(yè)，就回來娶你?！币簧换?，八十余年，僅此而已。