南方人不太愛吃干巴巴的饅頭，所以單獨賣饅頭的包子鋪是沒有的，大多數(shù)是賣各種餡料的包子、豆?jié){油條，以及各種類型的咸粥、甜粥，順便才蒸一籠白胖胖或黃亮亮的饅頭來賣。饅頭的價格也通常是所有種類中最便宜的一個。到如今，一塊五元就能得一個松軟的大饅頭，普通女孩子一個人吃還不一定吃得完呢。
如果非要找一個單獨賣饅頭的，也不是沒有。老面饅頭就是。
這賣老面饅頭的，真的就只賣老面饅頭。五六年前一塊錢就能得三個饅頭，現(xiàn)在一塊錢只能得一個，但怎么算都比其他包子鋪賣的便宜。
為什么比別人便宜？
因為老面饅頭沒有店。
沒有店鋪，那怎么賣饅頭？
騎車唄！
什么車？
五六年前騎單車，現(xiàn)在騎電動車。
這賣老面饅頭的，都是大漢，并且還都不是本地人，因為本地人不知道什么是老面饅頭，更不會做老面饅頭，所以賣老面饅頭的都是“撈佬”。這些大叔們，騎著一輛兩輪的車，后座上用皮繩綁著個方方正正，大約半米深、半米寬的籃筐，用棉麻面料制作的一塊白布墊著籃筐底邊和四周，上頭沒有專門的蓋子，只拿著一塊白色的布料蓋著，遮得嚴嚴實實，密不透風，因此每次拿出來的饅頭都是熱乎乎的。
至于怎么賣？
“饅頭，老面饅頭——”
瞧，就是這么吆喝著。不過啊，人家不需要用嘴吆喝，而是用大喇叭。事先把這一句話錄到大喇叭里，然后給大喇叭充好電，綁在車頭把手上，開關一按，每隔五秒自動重復這一句話，簡直太方便了。
這賣老面饅頭的外地人還真不少，要說這一帶誰賣的饅頭最好，還要數(shù)老麻頭。
老麻頭是什么時候來這里賣饅頭的，一問都不知道。倒是還在上學的年輕仔們記得，說是有七八年了，反正是從小學吃到了大學。
七八年前，老麻頭蹬著一輛老式單車就來了。后座上綁著個大籃筐，那時候還不流行用大喇叭，老麻頭就用嘴來吆喝。邊踩著單車，邊吆喝，從街頭到街尾，不緊不慢地踩著，就等著隨時有人來買。
不過第一次來的時候，沒人買。第二次來，也沒人叫停。大家只是用好奇的眼神看著老麻頭，老麻頭也不著急，每天就蹬著他的自行車來來回回地轉悠。從這個街道轉到那個街道，就這么轉了三四天，終于迎來了第一位顧客。
是個小蘿卜頭。
五六歲的年紀，拉扯著媽媽的手，大聲說著：“媽媽媽媽，買饅頭。”
于是老麻頭第一次被叫停了。這小孩子就是有種奇怪的號召力——一旦有一個孩子開始做了什么事，便會吸引一大幫的小朋友也跟著做。你看，幾秒鐘的時間，周圍的小蘿卜頭們都拉著自己的家長來了，嚷嚷著買饅頭買饅頭的?？砂牙下轭^樂壞了。
“叔叔叔叔這是什么饅頭？”
“老面饅頭，就是饅頭。”老麻頭操著一口類似河南、山東一帶的方言，小蘿卜頭們可聽不懂。
“麻頭？什么是麻頭？”
“就是用老面做成的饅頭，又香又好吃?！?/p>
“那我要兩個麻頭。”
“黃的白的？”
“都要！”
“好咧！”
孩子們和老麻頭也沒聽出個誰對誰錯，總之買了饅頭賣了饅頭大家都開心。但旁觀的大人們可就聽出來了，無奈地笑了起來。于是，“老麻頭”這個稱呼就這么來了。
有了開天辟地的第一次，自然就有了往后的許多次。這次老麻頭剛開始吆喝，就會有人從樓上的窗戶突然探出頭來，大喊著“老麻頭，等一下——”老麻頭聽到聲音，便也就停下來了，一邊等著還一邊不停地吆喝“饅頭，老面饅頭——”不一會，三三兩兩的居民們也就聚過來買了。
就這么吆喝了一兩年，老麻頭嗓子也有些受不了了，隔壁收廢品的大叔勸他買個大喇叭回來。這下可好了，有了大喇叭，老麻頭的單車還沒拐進街頭，大喇叭的吆喝聲都傳到街尾了。想吃的人聽到吆喝聲后也會提前下樓等著老麻頭路過。一般呢，每個人都會買上三四個饅頭，留來當做早點或下午茶，墊墊微餓的胃。至于小孩子們，就是用來解饞的。
不知道從什么時候開始，來這邊賣老面饅頭的人多了起來。有時候一天都能看到兩三個不同面孔的外地大叔，也騎著同款的老式單車，搭著同款的大喇叭，吆喝著賣老面饅頭。
有一回，一個在下巴蓄著一小撮胡子的男人來賣饅頭。悠哉悠哉地騎著自行車，正準備到街道拐角處的時候，沒留意到地面上一塊凹陷的坑，不小心翻了車。人倒沒什么事，但饅頭可就不好了。自行車翻了，綁在后座的籃筐有些歪斜，上面罩著的用來保溫防塵的白布掉了，一個個白胖胖黃亮亮的小饅頭也一溜地滾出來。所幸大部分饅頭都只滾到白罩布上，只有那么三四個饅頭裹了灰，還不算太慘。
拐角處發(fā)廊店家的小兒子安仔，一個五六歲的小男孩，看到了這番模樣，便立馬沖過去撿拾滾落的饅頭。剛想把饅頭遞給這男人，男人立刻用勁拍了小安仔的手，小安仔手一痛，剛撿起來的饅頭又掉落了。男人拍打完小安仔的手，還不忘大聲咒罵，一個勁地說小安仔小小年紀便學會偷雞摸狗貪小便宜，想要趁他撿饅頭的時候來偷幾個回去吃，罵小安仔沒教養(yǎng)。
安仔年紀小，還沒那么快反映過來，可他的媽媽反應過來了。聽到外人這么說自己的孩子，哪個媽媽不生氣？更何況小安仔根本就沒打算偷饅頭，而是熱心幫忙撿饅頭。于是安仔媽便沖出來跟男人吵了，隔壁的鄰居們聽見了，也都自發(fā)地出來幫著安仔媽。蓄須男人自知沒理，灰溜溜地走了。再也沒來過。
老麻頭從來不會這樣。
幾年來，老麻頭每次出現(xiàn)，總是笑呵呵的，有人跟他買饅頭，他還會用著蹩腳的當?shù)乜谝舾蠹伊奶?。他總是一副悠哉悠哉地樣子，也沒人知道他住在哪。每天早上八九點，吆喝聲就出現(xiàn)了。有時他還會在旁邊的米粉店點一份熱騰騰、酸溜溜的特辣老友粉，再配上從隔壁小賣部買回來的啤酒，就這么一口粉一口酒，吃上半小時。結賬的時候，還會附贈兩個饅頭給老板娘。到了下午四五點，老麻頭又會出現(xiàn)。正好是附近小學放學的時間，成群結隊的小朋友圍著他買饅頭，一口一個叔叔好，老麻頭臉上都笑開了花。
老麻頭總是笑呵呵，大家都很喜歡他，也喜歡他的老面饅頭。那一黃一白，不夠松軟的小饅頭，孩子們吃著吃著就長大了。那句熟悉的吆喝聲，似乎一直沒變過。
“麻頭，老面麻頭——”
