
普世的寫作目的并不存在。來簡書近三個(gè)月,我越來越清晰自己寫作的目的,那就是鍛煉自己更好的傳播分享科研精神和科學(xué)知識。
于是,我把寫作當(dāng)做是精妙的平衡術(shù),努力在專業(yè)度和易讀性之間找到一個(gè)點(diǎn),我要模仿的對象是些一流的暢銷書作家,他們既不像剛剛提筆寫作的新手一樣,迫不及待的炫耀自己博學(xué)多知,賣弄專業(yè)名詞,搞得讀者喪失了耐心。又不會為了迎合讀者的趣味,沒頭腦式的撓癢。
尼采講過一句話:世界并非圍繞著新的喧鬧的創(chuàng)造者,而是圍繞著新的價(jià)值的創(chuàng)造者旋轉(zhuǎn)。它悄無聲息地旋轉(zhuǎn)著。
然而不幸的是,我們生活在一個(gè)喧鬧的時(shí)代,人們對噪音的興趣,遠(yuǎn)超過洞見與思想。經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的文學(xué)作品與讀者達(dá)成某種共識:她們不與時(shí)代妥協(xié),重回安靜、緩慢、智性的談話,重拾對知識、情感、他人命運(yùn)的好奇心,重新審視事物的真正價(jià)值。
20年前的美國,興起“創(chuàng)意寫作”的風(fēng)潮,創(chuàng)意寫作的流行讓從未受過專業(yè)文學(xué)寫作訓(xùn)練的人也可以講出好故事。它跳出專業(yè)新聞和學(xué)術(shù)形式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,一些暢銷書作家被搬上銀屏與大眾分享寫作經(jīng)驗(yàn)。而中國在普及高等教育近20年后,大批中產(chǎn)階級有閑情逸致投入文藝興趣,于是創(chuàng)意寫作的時(shí)代也相應(yīng)到來。創(chuàng)意寫作不外乎三個(gè)目的:
1. 保存和記錄特定經(jīng)驗(yàn);
2. 與志同道合者分享經(jīng)歷;
3. 通過自由表達(dá)促進(jìn)作者本人的身心健康。
想給寫作打下好的基礎(chǔ),先明確你寫作的目的,找對平臺,然后堅(jiān)持不懈,在寫作過程中不斷精進(jìn)。
在閱讀體驗(yàn)方面,我不喜歡簡書。我不認(rèn)為每天花很多時(shí)間讀簡書上的文章算是很好的智力投資。
簡書是個(gè)寫作平臺,門檻低,這里的話題越來越大眾化,熱門話題多是工具類型的文章和心靈雞湯,只適合微信公眾號轉(zhuǎn)發(fā),能稱得上佳作的并不多見。
簡書之所以能吸引眾多用戶,是因?yàn)樽铋_始聚集了一批高質(zhì)量的寫作者。寫作小白通過閱讀爆文、報(bào)名參加優(yōu)質(zhì)課程,啟動個(gè)人發(fā)表的寫作之路。但對熟練的文字工作者而言,在簡書上發(fā)表文章,不過是換個(gè)場合,說出職場中沒機(jī)會充分表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)罷了。
人家為什么要看你的文章?說到底還是寫作的專業(yè)程度,或者說作品本身反映出的知識濃度和烈度。
在簡書上我的確發(fā)現(xiàn)了非常好的寫作者。不過,也沒有必夸大寫作的作用,把寫作的形式看得重于內(nèi)容。畢竟,對大多數(shù)人來說,寫作并不能幫你解決大多數(shù)生活中的問題。
首先,寫作不能幫你擺脫財(cái)政危機(jī)。通過寫作獲得收入的,在簡書上不過幾百號人(偶爾收到別人打賞不算)。在注冊簡書的20萬人中,靠碼字盈利的不到萬分之五,其中靠開班、講座、約稿、出書獲得體面收入的不到10個(gè)人。很多人以為自己只要足夠努力就能成為咪蒙,其實(shí)你十年前不是咪蒙,十年后也不會是,別忘記同時(shí)代又有多少跟你一樣想成為咪蒙的競爭者。
其次,寫作不能讓你躲開人際的不自在。它不可能幫你化解人事矛盾,萬一被局中人讀到,弄不好反而更加難以相處。這是因?yàn)槲覀儼褜懽鳟?dāng)成一種情感療愈的方式,于是我們寫下的是讓自己順耳的聲音和道理,記錄的是讓內(nèi)心能感覺舒適平靜的“事實(shí)”。經(jīng)驗(yàn)不足的寫作者,難免會使用偏激的、自憐的文字,重現(xiàn)細(xì)碎的生活煩惱。這樣的文字除了逞一時(shí)之快,根本不解決任何問題,也不能成為值得分享、啟發(fā)思考的作品。
前一陣子才會有不少文友討論要不要寫真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷。對此我的態(tài)度是:文責(zé)在于記錄者。解釋起來就是,我們自以為的真實(shí)一旦寫到紙面上,向公眾發(fā)表,就要對發(fā)表的文字負(fù)責(zé)。認(rèn)真對待寫作的人,會對文字記錄保持清醒的頭腦,在對社會新聞發(fā)表看法之前,更要做足功課,妄言有恐。
再者,寫作不會讓你被關(guān)注(到你期待的程度)。人和動物的區(qū)別之一在于我們追尋意義,所以人總有表達(dá)的沖動,想證明自己在這世界上存在過。等我們離開這個(gè)世界,留下的文字若能流傳下去,她就像自己的孩子一樣,延續(xù)我們的思想,也許這就是經(jīng)典的力量。除此之外,發(fā)到朋友圈上等點(diǎn)贊,那不是熱愛寫作,只不過是看上去熱愛寫作罷了。
如果心中真正想要的是出版,想把文字換成眾人認(rèn)可的價(jià)值,比如用文字賺錢,那其實(shí)并不一定非要通過寫作才能達(dá)成。一旦寫者不夠?qū)W?,那寫出來的東西也就打了折扣,騙不過清醒的讀者。
說了那么多,究竟寫作能幫到我什么?
1. 培養(yǎng)自己的意識關(guān)注力。
我們每個(gè)人剛剛開始學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候,寫的內(nèi)容大都關(guān)于自己。童年的日記,主要寫身邊熟悉的人。那時(shí)我們用的文字很簡單,情感也直白。
記日記和后來寫博客這樣的經(jīng)歷,對作者本人彌足珍貴,人在片刻自處中,獲得某種深度的滿足感。成年后少有可以完全專注于自身的時(shí)間。
當(dāng)寫作變得熟練,我們會懂得站在讀者角度審視自己的文字。寫出來的東西要有邏輯,對難以理解的名詞和觀點(diǎn)要有充足的鋪墊,幫助讀者聽懂,而不是日記式的喃喃自語。
寫作高手往往擅長觀察細(xì)節(jié),既包括關(guān)注內(nèi)心,也包括觀注周圍人的變化,他們能從日常生活中隨時(shí)取材,記錄下微弱的、剎那蒸發(fā)的、發(fā)人深省的細(xì)節(jié),把這些精靈編成文字,讓日常變得非同一般,動感、流動,洋溢生機(jī)。
2. 傳播信念。
現(xiàn)實(shí)世界太多自欺與欺人,這在智慧的殿堂完全行不通。寫作者必須做到誠懇,對自己真實(shí),也不得欺人。
對我來說讓寫作變得更有價(jià)值的,在于發(fā)現(xiàn)微不足道但有意義的東西,寫出來,放大給其他人看到。
想要靠寫作達(dá)到哪樣的成就?答案是你在乎什么。我發(fā)現(xiàn)根本就不想成為高產(chǎn)作家,我能想象的是多年以后,某個(gè)人在睡前拿起一本我寫的書,不用看書名,不需要知道作者是男是女、哪個(gè)國家、什么信仰,只那么一味的看下去,看著看著,她的眼睛可能會潮濕,或者陷入深深地思考,心想為什么沒能早一點(diǎn)讀到這本書,早一點(diǎn)結(jié)識這位作者。這就好像在你的生命里突然有了個(gè)懂你的朋友,她并未見得比你精明,但你認(rèn)識她之后,便不愿再失去。
3. 更多悲憫之情。
心理學(xué)家榮格在《紅書》中寫道:對于普通人來說,一生中最重要的功課就是學(xué)會接受自己。理解自身的陰暗,是對付他人陰暗一面的最好方法。每件促使我們注意到他人的事,都能使我們更好地理解自己。
期待用文字治愈自身的人應(yīng)該了解,文學(xué)的目的并非是讓我們陶醉于一種輕便的、暢快的宣泄,并隨之進(jìn)入幸福的狀態(tài);優(yōu)秀的文學(xué)作品折射出思想的力量,可以幫助我們樹立一種面對苦難,哲學(xué)式的耐心和堅(jiān)定。
好的寫作者,對世界懷有深刻的愛與眷戀,有悲天憫人之情懷,不會刻薄對待她的讀者。
總之,一部偉大的作品,讓我感覺離我很近的同時(shí)又很遠(yuǎn)。翻起它,讓我對自己的生活多一個(gè)認(rèn)識的層面,書中的描述可能在某一刻擊中了心靈的一扇門,就像芝麻開門的咒語,重新看待生命。
能寫出一部這樣的作品,此生便不算虛度。