? ? ? ? 《蝴蝶君》由尊龍（宋麗玲）與杰里米·艾恩斯（高仁尼）飾演。
? ? ? ? ? 《M. Butterfly》
1964年中法恢復(fù)外交關(guān)系，法國(guó)駐北京外交部的會(huì)計(jì)高仁尼在人民大會(huì)堂觀看歌劇《蝴蝶夫人》。觀眾席上的高仁尼不由被舞臺(tái)上飾演蝴蝶夫人的那散發(fā)著濃郁東方氣息的“女子”宋麗玲深深吸引。宋對(duì)他投來(lái)的似有若無(wú)的含情繾綣目光和她那令人捉摸不定的心理更讓高仁尼為之傾倒……
后來(lái)，高仁尼因泄露情報(bào)而被捕，沒(méi)想到站在法庭上指證他犯罪的男子卻是宋麗玲……在囚車(chē)上，同因間諜罪而被判刑的宋脫光衣服，露出了男兒體，高仁尼這時(shí)才真正明白他愛(ài)了一個(gè)完美的謊話。在獄中，仁尼終于痛苦地割喉而死……
高仁尼——由飾演《洛麗塔》男主亨伯特的演員杰里米·艾恩斯飾演。在影片中，已是中年成熟男性的他卻為“Butterfly”沉淪愛(ài)河，仿佛癡心情深不諳世事的少年郎模樣。
他盲目癡迷義無(wú)反顧地愛(ài)。
像上了年紀(jì)的人“宛如老房子著火，不可救藥”地愛(ài)。像淪陷了一座城市那樣傾城地愛(ài)。像“天雷勾上地火”那般地愛(ài)。
作為一名西方男人，高仁尼幻想愛(ài)上一個(gè)逆來(lái)順受的東方女人、一個(gè)為愛(ài)愿為男人犧牲的東方女人——一如蝴蝶夫人。他帶著西方人的偏見(jiàn)愛(ài)上中國(guó)戲子，請(qǐng)求宋麗玲做他的Butterfly，這如宋小姐所言：你果然殘忍。
而影片開(kāi)頭，宋麗玲以蝴蝶夫人扮相出場(chǎng)，仿佛昭示最大的騙局——一如影名《蝴蝶君》。
然而二十年過(guò)去，莫非高仁尼真的不知道他深?lèi)?ài)的宋麗玲——這個(gè)眼前輪廓明朗，“胸部貧瘠猶如男孩”的中國(guó)人，是個(gè)男人？
在納博科夫《洛麗塔》中，亨伯特說(shuō)道：“盡管這一切都粗俗下流，充滿危險(xiǎn)，根本沒(méi)有希望，但我還是深深地藏在我選定的天堂中——一座天空充滿了地獄之色的天堂——但仍是一座天堂。”
也許他明白，與此同時(shí)在內(nèi)心深處麻痹了自己、拒絕同真相講和。如同導(dǎo)演所說(shuō)：你能感受到一種被故意擱置的疑竇，他不是被人愚弄了，他是自己希望被騙。
無(wú)疑在這場(chǎng)愛(ài)情角逐中，杰里米·艾恩斯飾演的兩個(gè)男人都是失敗者。在《洛麗塔》中，身受欺瞞與背叛的亨伯特——失去小情人的亨伯特失神落魄、狂人一般；而母庸置疑，當(dāng)騙局倏然浮出水面，身纏水藻的高仁尼就更顯得狼狽。仿佛撕開(kāi)青天白云一角，看到的是暗到宇宙盡頭的黑暗，太古的洪荒。
所以在法庭上，高仁尼看到一身西裝進(jìn)來(lái)的宋時(shí)，他僵硬的嘴角動(dòng)了動(dòng)——不如說(shuō)是抽搐。
然而不同的是，他確實(shí)真真贏得了宋小姐的心。在光暗參半的囚車(chē)上，兩個(gè)男人以對(duì)立的立場(chǎng)面面相覷。
曾經(jīng)使他魂?duì)繅?mèng)縈的愛(ài)人就在眼前，眼前的場(chǎng)景分明是夢(mèng)寐以求的觸手可及。但已是斗轉(zhuǎn)星移的物是人非了。
當(dāng)被問(wèn)及“Are you my butterfly?”之時(shí)，穿西裝打領(lǐng)帶的“宋小姐”褪去衣服，渾身赤裸，以最原本最真實(shí)也最誠(chéng)摯的姿態(tài)展現(xiàn)在他面前，原始得仿佛是未被污染前的伊甸園的幻想——這是宋第一次裸露自己的身體。一個(gè)純粹、荒謬、不加掩飾的男人身軀。
故事早已埋下伏筆，命運(yùn)的齒輪伴隨背景音樂(lè)咬合轉(zhuǎn)動(dòng)——?jiǎng)尤诵南业慕^望交響樂(lè)將一切推向高潮。
宋蹲于高仁尼身下，捧住他的手貼近自己的臉頰，眼眸中除了閃閃淚光還有盈盈柔情與點(diǎn)點(diǎn)希翼。也許在高仁尼緊閉的雙眼中，令人心碎的聲音與熟悉的肌膚紋理、指尖的溫度、臉龐的流暢線條、柔軟的嘴唇已融合成宋麗玲的模樣。
“我是你的蝴蝶?！彼蔚拇饛?fù)一如往日，他也終于回答了自己。他抬頭望著高仁尼，問(wèn)道：“你還愛(ài)我嗎？”
不言而喻。他沒(méi)有幸免，愛(ài)火終于直燒上他身。在得到否定回答后，宋以女人的姿態(tài)交叉雙臂慌張顫抖地抱住自己，仿佛被已火盡灰冷的花火燙傷。
高仁尼：“我是個(gè)男人。愛(ài)上一個(gè)女人……由男人創(chuàng)造出來(lái)的女人。其他的，什么都不是。”
? 他說(shuō)：他愛(ài)上的只是一個(gè)完美的謊言。
監(jiān)獄走廊上，涂上鮮紅指甲的手接過(guò)專遞。“我要表演一生中最精彩的一次演出。”在監(jiān)獄眾人哄笑下，高仁尼戴上假發(fā)，敷上白粉，唇眼殷紅。想象第一次見(jiàn)到宋小姐，他發(fā)出最后獨(dú)白：
“我愛(ài)的男人不值得我愛(ài)，他不值得我多看一眼?？墒?，我將我的愛(ài)給他，我全部的愛(ài)。愛(ài)情歪曲了我的判斷，蒙住了我的雙眼。
“直到此時(shí)，當(dāng)我望著鏡子，我什么也看不見(jiàn)，除了……我有一個(gè)幻象。東方的幻象。在杏仁般的眼眸深處，仍然有女人。愿意為愛(ài)一個(gè)男人而犧牲自己。即使那個(gè)男人的愛(ài)是完全沒(méi)有價(jià)值的。轟轟烈烈地死去好過(guò)庸庸碌碌地活著。
“因此，終于，在遠(yuǎn)離中國(guó)的監(jiān)獄，我找到她。我的名字是高仁尼，還有一個(gè)名字叫做——蝴蝶夫人！”
終于，他選擇用鏡片割破喉嚨，選擇自戕而亡，選擇以生命守護(hù)心中的一方愛(ài)情。他不容染指的方寸地。
悲劇反轉(zhuǎn)了。受踐踏的東方女人變成了他，他才是真正的“蝴蝶夫人”，以蝴蝶折翅的姿態(tài)隕落。
影片隨高仁尼自戕結(jié)束。全片柔韌，舒緩中又如暗流洶涌，兼具古典與現(xiàn)代的質(zhì)地，其中不乏緊張的對(duì)立沖突與文化交流碰撞。尤其其中緊張的情節(jié)起伏引人入勝，一如黑色漩渦使人心轉(zhuǎn)墮入風(fēng)眼——明知是不安是背叛，依然無(wú)法自拔。
在最后，也許我們質(zhì)疑宋麗玲的愛(ài)情真實(shí)與否，但必須要承認(rèn)的是：高仁尼給了他那個(gè)特殊時(shí)代不論是男人女人都無(wú)法得到的愛(ài)情——屬于西方人那種狂熱的感情。一如宋所說(shuō)：有時(shí)候，這種魅力是相互的。而這句話不但俘獲了高仁尼的心，亦使他自己深陷其中。孰真孰假也許不再重要，知道兩人是真的愛(ài)過(guò)就好。
