
這是一部看不到靈光乍現(xiàn)的電影,才氣、新意、深度在《相愛相親》里都難以找到。類似的電影已經(jīng)不在少數(shù),就算豆瓣給這部電影打出了8.6的高分,張艾嘉的新作也是錦上添花。“我們?yōu)槭裁匆催@樣一部電影?”雖然在剛剛過去的2個(gè)小時(shí)里,我們被電影中那些細(xì)致入微的情節(jié)感動得想要落淚,走出電影院,不少人問了這樣的問題。
“我們?yōu)槭裁匆措娪??”在回答“我們?yōu)槭裁匆催@樣一部電影”之前,提問者能否先回答這個(gè)問題?如果要我回答,我看電影,是因?yàn)殡娪跋鄬τ谄渌囆g(shù)形式,是黑暗中的歡愉。除了銀幕上反射回來的五光十色,我們在黑暗中可以跟隨電影預(yù)設(shè)的情境,放肆地宣泄自己的私密情緒——誰還沒有一點(diǎn)被這無情的世道逼迫得走投無路的瞬間?
《相愛相親》,除了“遷墳”是比較獨(dú)特的突發(fā)事件外,姥姥一輩子的情無所依,薇薇的情無所托,岳慧英與尹孝平的情無所蹤……尹家在電影持續(xù)的那段時(shí)間里所發(fā)生的這些情事,并不是尹家獨(dú)有而被張艾嘉搬上了銀幕。這些有“情”卻沒有什么“意思”的家庭生活,時(shí)時(shí)刻刻交叉縱橫在我們身邊。一部電影,能夠在2個(gè)小時(shí)內(nèi)觸到觀眾遍體傷痕中的一個(gè)點(diǎn),讓我們疼痛讓我們想要大哭一場,那還不是一部好電影嗎?
相信天下所有攜手到了岳慧英和尹孝平婚齡的夫妻,都會在夜深人靜地時(shí)候瞥一眼身邊的他或她自問:當(dāng)初我怎么會選擇這個(gè)人做我的終身伴侶的?電影里,是女兒薇薇不解爸爸對聒噪不休的媽媽的一味忍讓而問道:為什么要與我媽媽結(jié)婚?尹孝平的回答不是道理是往事。

一是,考上師范的岳慧英是女孩子中的佼佼者,卻對當(dāng)了兵的尹孝平不離不棄,總是抽時(shí)間去尹家照顧尹孝平的父母;二是,岳慧英的父母不同意女兒嫁給復(fù)員回來教人開車的尹孝平,但是,岳慧英堅(jiān)持與尹孝平在一起。
兩件往事,如同“遷墳”,是平民生活中的突發(fā)事件,看似能釋放出足夠的能量抵擋人生中遇到的蠅營狗茍,事實(shí)上,不能。所有的剎那綻放,都抵擋不住平淡的日常對生活的磨損力度。
最是平淡的日常,很難再現(xiàn)在銀幕上。本職導(dǎo)演、客串起演員來的田壯壯,其父其母特別是他的母親于藍(lán)女士將自己的基因給了田壯壯,讓他于不溫不火中將尹孝平詮釋得近乎完美。
電影開始不久的一場火葬場的戲里,岳慧英的母親已成已成骨灰,家屬們被要求派一個(gè)人夾一塊逝者的頭骨入骨灰甕。岳慧英其實(shí)是害怕,卻色厲內(nèi)荏地讓尹孝平過去。尹孝平“噢噢”聽話地過去了,是猥瑣地唯唯諾諾,還是謙讓地嘖嘖稱是,真是能意會不能言表的區(qū)別,但是,田壯壯表演的恰如其分。
于是,這一場戲中,尹孝平回答女兒當(dāng)年何以娶了岳慧英時(shí),那一聲聲聽似招供卻是滿心的忍讓和感恩。是田壯壯,讓“招供”有了鈣質(zhì),讓接踵而至的下一場戲,可信又使尹孝平立體豐滿起來。

樓上的王太太笨手笨腳的,卻要跟著尹孝平學(xué)駕駛,成事以后兩人喝酒慶祝,搖搖晃晃的男人和女人被岳慧英撞上了——縱然是平安無事,這個(gè)狀態(tài)下的尹孝平就算百口莫辯也要急赤白賴地表白幾句,對不對?有時(shí)候會厭煩岳慧英和自己是一個(gè)堂堂正正的男人的表白,田壯壯用趴在馬桶上嘔吐中吆喝岳慧英出去“我要洗澡了”,悉數(shù)道來。
至于影片的最后一場戲,尹孝平自說自話地買了一輛新車去學(xué)校接岳慧英,被岳慧英一通數(shù)落后,尹孝平打開車載音響聽起了當(dāng)年兩個(gè)人都喜歡的歌曲《花房姑娘》,邀請妻子一起去到處看看。出乎意料,讓岳慧英有些排距,而兩個(gè)人的回到從前,電影用一句對話完成,“你唱歌還是那么難聽。”
“沒有辦法啦?!?/p>

雖然張艾嘉與田壯壯在這一場戲里給觀眾的始終是后腦勺,可是一句“沒有辦法啦”,田壯壯將當(dāng)初何以能吸引到岳慧英的個(gè)性,包容、謙讓、綿里藏針、敢于擔(dān)當(dāng)……一下子都“講”了出來。像這樣一部時(shí)間跨度不大的電影,擔(dān)著男主角的名義戲份明顯小于岳慧英,大概張艾嘉也沒有要求田壯壯讓尹孝平這個(gè)角色慢慢成長,但是,田壯壯做到了。
那是給演員的教材。
對我們電影觀眾來說,田壯壯塑造的尹孝平,是一面鏡子,提醒我們身邊那個(gè)總讓我們生氣的男人和女人,正在等待我們互相塑造。