? ? ? 更多請(qǐng)戳｜梅落始覺(jué)已輕寒
文｜叫我高高
謹(jǐn)以此文送別苦難，恭迎蒼老。
我總是言語(yǔ)遲鈍，以至于什么都放在心里。或許，我總想，輕易說(shuō)出的，都是絲綢的，瓷器，涼，薄涼，沒(méi)有暖意。所以，我放在心上，不放在口中。卻也從此失去了太多表達(dá)我深情以對(duì)的機(jī)會(huì)。
最后，終于，千里之外，山水不相逢，無(wú)法再去表達(dá)與問(wèn)候，只有幻想著：哦，愿你，愿你們一切都好，都能渡過(guò)生命的劫數(shù)，凱旋歸來(lái)。
記下他們，那些萍水相逢的人啊。那些與我共同度過(guò)漫長(zhǎng)七天的同命相憐的人啊。
上海復(fù)旦腫瘤醫(yī)院，六病區(qū)，70號(hào)。我盼了三周，內(nèi)心凄涼的像一塊苔蘚，弱小，怕光，渴望真相，又懼怕真相的來(lái)臨。拖著腳步爬上六樓，找到病房，護(hù)士們已經(jīng)在門(mén)口等待著我，等待的結(jié)果就是抽了滿滿的三管血。她們麻利的像對(duì)待一根木頭，沒(méi)有生命的木頭，而我也只當(dāng)自己是木頭，這樣就沒(méi)有惶恐，不安，也不期盼什么。也不懼怕什么，表情？沒(méi)有表情！只有冷寂，麻木，世界在一個(gè)病人眼中是灰色的，沒(méi)有花與笑聲，更沒(méi)有眼淚。
走進(jìn)病房，我床位上的病人還沒(méi)有走。她，一個(gè)七十多歲的老人，身體干癟的像苦柴，喘息著，又低聲呻吟著，我看了沒(méi)有絲毫的同情，相反很心煩。我把頭扭過(guò)去，看上海的天，那陽(yáng)光像一張網(wǎng)，織著一個(gè)明媚不憂傷的天，可我卻怕自己永遠(yuǎn)爬不出上海這張網(wǎng)里。
照顧這個(gè)老人的是一個(gè)老頭兒。頭發(fā)花白，瘦，但硬朗。問(wèn)了他年齡，78歲。我聽(tīng)了。又是覺(jué)得自己悲哀。對(duì)床也是一個(gè)老頭兒，但卻異常矍鑠，抖擻，一只眼睛有些癟，面目慈祥而搞笑。照顧這個(gè)老頭兒的是他兒子，后來(lái)，我知道他叫小輝。
78歲的老頭兒，看著我說(shuō)，她臉色不好。其實(shí)，后面還有一句，壞毛病。
我聽(tīng)了，心如止水的人兒，被推入低谷，就盼著他趕緊出院吧，把病床給我騰出來(lái)，我累了也乏了，想進(jìn)入夢(mèng)里去，這樣也就好了。他也終于走了，臨走說(shuō)，這幾天也是難挨啊，祝你們?cè)缛湛祻?fù)。
那是手術(shù)的前一天，下午兩點(diǎn)。姐姐打電話來(lái)說(shuō)，好好休息，保持體力?？墒牵粋€(gè)下午都沒(méi)有得到休息，先是護(hù)士長(zhǎng)給我講解呼吸器的用法，所有第二天要進(jìn)行手術(shù)的病人，都擠到走廊。一個(gè)老頭兒，站在我身旁，笨拙地端著呼吸器，嘴嘬嘬的，又吃力又認(rèn)真，卻怎么也學(xué)不會(huì)。護(hù)士長(zhǎng)走過(guò)去，用嘶啞的聲音，復(fù)讀機(jī)式的流程，拉長(zhǎng)聲音說(shuō)，鼓起肚子——吸氣——，呼氣。
我忍不住說(shuō)了一句，好困難，肺好像腫了啊。護(hù)士長(zhǎng)就過(guò)來(lái)摸著我的肚子說(shuō)，那還不快練習(xí)，等到手完術(shù)你一疼還能呼吸嗎。
聽(tīng)完，眼前又是一陣黑，恐懼像無(wú)底洞，吞噬倔強(qiáng)的你，讓你麻木。
最后，我身邊的老頭兒依然不得要領(lǐng)，旁邊的人都忍不住被他弄笑了。他也笑，憨憨的，像一個(gè)犯錯(cuò)誤的孩子。我這才仔細(xì)看他，哦，這不是我對(duì)床的71號(hào)嗎？
回到病床，原來(lái)空空的69號(hào)已經(jīng)來(lái)人了，她正緊緊地依靠在白墻上，短發(fā)，眼神清朗，倔強(qiáng)。我心中陷在自己的悲傷里，不愿意和人溝通，并不理她。
她卻先來(lái)問(wèn)我，你也是明天手術(shù)嗎？你住院多少天了？然后兀自言語(yǔ)說(shuō)，我還不知道什么時(shí)候手術(shù)呢。
然后，挺起身體，盤(pán)起腿，說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)我是大手術(shù)，是這個(gè)醫(yī)院的第二大手術(shù)。我詫異她的堅(jiān)強(qiáng)，她的自如，我閉口不談自己的病情，她卻依然說(shuō)，但是，我就想先把這個(gè)手術(shù)解決掉，其他我都不想。
我沒(méi)有忍住問(wèn)她，你是肺手術(shù)嗎？她說(shuō)，不，我是甲狀腺。
我開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)，這個(gè)手術(shù)很小的，并不大啊。
她卻用鎮(zhèn)靜的眼神告訴我，我的已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴，醫(yī)生說(shuō)，要把我四分之三的脖子掏空。
我看著她，她明媚、清朗，有著些許的倔強(qiáng)，卻莫名的讓我憂傷，憂傷又心疼。
這時(shí)，上海這座城市所有的夜燈已經(jīng)亮起，上海復(fù)旦腫瘤醫(yī)院這座高樓大廈已經(jīng)被自己的燈火點(diǎn)燃。
從窗口往上往去，燦若繁星，誰(shuí)不知道，這里有多少人，在生命線上鼓足勇氣，去拼搏與掙扎。回想，那些糾結(jié)塵世憂傷的小情緒了，在這里，都顯得多么微不足道啊。
我們?nèi)齻€(gè)人，我，69號(hào)， 71號(hào)。漸漸的在這小小的病床前，共同等待著明天的到來(lái)。
71號(hào)的老人，傻憨憨，樂(lè)呵呵的，我以為他的病沒(méi)有什么，后來(lái)才知道，他的肺囊腫長(zhǎng)在了心臟附近。醫(yī)生說(shuō)，如果打開(kāi)肺，離心臟太近無(wú)法手術(shù)，那么就只能就此縫上，以后也不能手術(shù)。這是一個(gè)意味著人力無(wú)法再去干擾的事情。
我，肺部三個(gè)結(jié)節(jié)，醫(yī)生說(shuō)，只能看情況，如果打開(kāi)胸腔后，情況良好，可以給我做掉兩個(gè)，而另一個(gè)最小的要留下，這也意味著我可能或者基本面臨兩次手術(shù)。而腫瘤的性質(zhì)良惡性，也將揭開(kāi)。
69號(hào)，后來(lái)我知道，她31歲，一對(duì)11個(gè)月雙胞胎的母親。醫(yī)生說(shuō)，她的風(fēng)險(xiǎn)特別大，是這個(gè)醫(yī)院最大的，如果有不測(cè)，會(huì)導(dǎo)致失語(yǔ)，傷及神經(jīng)，導(dǎo)致后遺癥。
三個(gè)人，一夜的燈火輝煌，一夜的夢(mèng)里無(wú)言慌張。
早上八點(diǎn)，71號(hào)，第一個(gè)被推走了。我的心糾在一起，十點(diǎn)，醫(yī)生來(lái)叫我，并不是手術(shù)，而是術(shù)前結(jié)節(jié)定位。
我沒(méi)有躺在移動(dòng)床上，而是跟著移動(dòng)車(chē)坐電梯。那一刻，自己覺(jué)得非常搞笑，那個(gè)移動(dòng)車(chē)本來(lái)是接我的，結(jié)果沒(méi)有用處，我卻要推著它。路上，我穿著皺巴巴的病服，風(fēng)一吹就倒的姿態(tài)，厚重黑壓壓的門(mén)診行人，遇見(jiàn)我們住院部的，紛紛退讓?zhuān)苿?dòng)閃躲出一條路來(lái)，仿佛我們都是一件瓷器，不能碰的，一碰就轟然碎裂。
定位是什么呢？我麻木的神經(jīng)只知道，一切都要來(lái)了啊。
一進(jìn)去，醫(yī)生就讓把上衣脫掉，毫不羞澀，毫不偽裝，麻利極了，說(shuō)脫就脫，此時(shí)此刻，沒(méi)有男人和女人，只有醫(yī)生和病人，面部朝下躺在CT機(jī)床上，隨著機(jī)器的轟響被推進(jìn)一個(gè)黑暗的空間，神經(jīng)繃到極點(diǎn)，肺部呼吸喘息到極點(diǎn)，恐懼，未知，一切都在等待中，等待是一場(chǎng)幻滅，因?yàn)槟悴磺宄裁磿r(shí)候到達(dá)。
終于，一秒鐘，針刺進(jìn)肺里，喘息瞬間變成了一種謀殺，麻木的身體只有用手指一根一根倔強(qiáng)的摳著床沿，醫(yī)生似乎看出我的疼痛，溫情的說(shuō)，挺住啊，不能動(dòng)，接著又是一針，記憶里是五六針。
不能動(dòng)，我又被推出來(lái)，上電梯，又推到病房，足足一個(gè)多小時(shí)，不能動(dòng)。順便說(shuō)一句，其實(shí)我應(yīng)該被直接推進(jìn)手術(shù)室，然后麻醉，手術(shù)開(kāi)始，偏我趕上醫(yī)生護(hù)士吃中午飯，所以，我要忍受這樣的痛苦到下午上班時(shí)間。
病房?jī)?nèi)，很多人來(lái)瞧我，當(dāng)然我也瞧不見(jiàn)他們，只聽(tīng)到，人聲嘈雜，一片喧嘩，窗口的陽(yáng)光很暖，照在我裸露在外的胳膊和腰脊上，讓我感到了一絲絲的安慰。
疼痛并沒(méi)有讓我流眼淚，我憋著一口氣說(shuō)，挺著。不知多久，有人來(lái)了，說(shuō)，接70號(hào)去手術(shù)。我的身體就不聽(tīng)使喚，本能的嗚咽起來(lái)，淚水控制不住地落下來(lái)。
為什么是我，為什么會(huì)這樣，我要開(kāi)刀了，淚水就落到我的鼻尖，哽咽聲是沒(méi)有人管的，我被推進(jìn)手術(shù)室，途中有很多人，人聲嘈雜，我埋在床上的頭兒，覺(jué)得一片悲涼。
后背刺在肺里的針，被剪斷，醫(yī)生讓我這個(gè)還有針扎在肺里的身體，翻滾到手術(shù)臺(tái)上，劇痛，就不必說(shuō)了，小護(hù)士野蠻地扭過(guò)我的胳膊，這也導(dǎo)致我右臂上的血瘀半個(gè)月都沒(méi)有退，殷殷血污留下了病痛的證據(jù)。
又一根針埋在了右脖子靜脈處，里面沒(méi)有針頭，是一根細(xì)長(zhǎng)的伸向心臟的管子，我猜是靠近心臟，因?yàn)橹两衲菈K肉都是麻木的，沒(méi)有知覺(jué)。
其余的，深呼吸全麻，一場(chǎng)大夢(mèng)，夢(mèng)里做了什么，都不得知，只覺(jué)得這夢(mèng)好長(zhǎng)，好沉重。
外面的情況，是后來(lái)才知道的。手術(shù)室的燈一直沒(méi)有亮，“老爹”（我愛(ài)人）等了一我個(gè)小時(shí)，燈都沒(méi)有亮，沒(méi)有任何提示，手術(shù)前還是手術(shù)中，都沒(méi)有。千里之外的姐姐瘋了，他也近乎崩潰，去手術(shù)室門(mén)口喊人，找醫(yī)生，問(wèn)到底發(fā)生了什么？
這些我都不得知，以前總覺(jué)得，生命是孤島，無(wú)所謂生，無(wú)所謂死，夢(mèng)一場(chǎng)?？墒?，那一刻，才發(fā)現(xiàn)，如若離去，這痛徹心扉的苦痛，會(huì)讓自己的至愛(ài)親人承受怎樣的無(wú)底深淵啊。
前幾日，已經(jīng)回到家中的我，談到被推手術(shù)室時(shí)的啜泣嗚咽，那個(gè)一直堅(jiān)強(qiáng)的男人，自己斟滿一杯啤酒，自己說(shuō)，我這邊被推走，他就用袖子抹眼睛，心里說(shuō)，這可咋整?？墒?，容不得他些許悲傷，護(hù)士就毫不留情地對(duì)他說(shuō)，你自己啊？那你去一樓大廳等著吧。
近五個(gè)小時(shí)的等候，上輩子他一定是欠了我，要不，怎么會(huì)這輩子一直要和我一起遭罪呢。
世界上，有的人在黃昏里，等你共進(jìn)晚餐；有的人在微雨里，等你烹茶暢談；更有的人在冬日里，等你暖爐醉酒。可是，只有一個(gè)人，等你走出病房，與你只共這一生的冷暖。
接下來(lái)，氧氣機(jī)，飛流直下的點(diǎn)滴，胸前插入胸腔的兩個(gè)導(dǎo)流管，下身的導(dǎo)尿管，脖子早已埋好的靜脈管，我是一個(gè)插滿管子的機(jī)器人，全麻之后的嘔吐，讓滿身機(jī)器和高燒的我無(wú)法挪動(dòng)，換來(lái)的就是整夜無(wú)眠的后脊椎壓碎式疼痛。這疼痛讓刀口的疼痛變得那么微不足道。我就整夜的睜著眼睛看天花板，聽(tīng)著71號(hào)老頭兒震天的呼嚕聲，感嘆，沒(méi)有心事，或者心思單純的人，多么幸福啊，即使自身在病患，還可以呼嚕如海，一夜酣夢(mèng)。
最后，69號(hào)經(jīng)歷了近四個(gè)小時(shí)的手術(shù)，我和71號(hào)，已經(jīng)在第二天，可以被扶起來(lái)喝一些粥，還洗了臉。
到第三天，69號(hào)也可以被扶著坐起來(lái)喝粥，我和71號(hào)已經(jīng)可以撐著身體，穿著依然皺巴巴的病服，帶著自己的管子，像一棵遭遇電擊、風(fēng)雨，摧殘后被扭曲的橡樹(shù)，僵硬而又頑強(qiáng)的在有護(hù)士和各色病人一起，在走廊里晃到一端，又晃回來(lái)。
再后來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)人，就會(huì)因?yàn)橐患∈露怕暣笮α耍颐看涡σ淮?，都要用手捂著我的刀口，笑的齜牙咧嘴的，即使這樣我依然覺(jué)得，自己是這個(gè)世界上最幸福的人啊。
那一天夜晚再次降臨，星河漫天，我站在病房走廊的窗口遠(yuǎn)眺整個(gè)上海，世界多么美好啊，生命多么美好啊，醫(yī)生多么神圣的事業(yè)啊。你要始終相信，醫(yī)生是上帝的天使，他們是來(lái)拯救世界來(lái)了。
最早出院的是69號(hào)，她全穿一身草綠色的羽絨服，因?yàn)樽鍪中g(shù)的需要，她的短發(fā)被剃的超多，愣愣的。但是，臨走時(shí)，她戴上圍巾，回眸一笑的樣子，是我見(jiàn)過(guò)的最美的笑容，從容、明朗、溫暖，毫不退縮，她的兩個(gè)雙胞胎寶貝正等著她的歸來(lái)，她是世界上最幸福的媽媽。
71號(hào)，也走了，老頭兒特別輕松，一路跟著小輝。小輝的眼睛特別明媚，心情超好，一路都帶著風(fēng)，似乎馬上可以買(mǎi)舟北上，桃紅柳綠，鶯歌燕舞，縱享人世繁華了。
祝愿老頭兒，祝愿小輝兒，愿我們?cè)傧喾瓴皇轻t(yī)院，而是風(fēng)景，眼前是春光，是海。你講江南的春，我講北方的冬，都是美好，都是感動(dòng)。
臨走時(shí)，我的病床又來(lái)了新的主人，不善言辭的我，事無(wú)巨細(xì)，滿目春光的把所有經(jīng)過(guò)的講了一遍，而且輕描淡寫(xiě)的講述疼痛，一對(duì)老人從安徽來(lái)，老頭兒，個(gè)子很高，但因?yàn)槭撬鍪中g(shù)，蔫蔫的，婆婆的眼睛有憂傷，聽(tīng)了我的話，核桃似的小臉，笑的像桃花，迷離但清透了許多。我說(shuō)，你看，我都沒(méi)事，我都能挺過(guò)來(lái)，別怕，你們一定沒(méi)事啊。
最后，護(hù)士長(zhǎng)胡早蘭，讓我給護(hù)士們寫(xiě)幾句話，我拿起筆，字跡寥寥，寫(xiě)的都是肺腑的感謝啊?？粗o(hù)士長(zhǎng)那因?yàn)槊β刀僦t一般的臉頰，我真的想說(shuō)，你的名字真美啊，胡早蘭，早晨的幽蘭，愿您平安康健。
拽著拉桿箱，走出洶涌的人潮，醫(yī)院又迎接新的一批病人，他們焦灼的目光，彷徨而又迷茫。我回過(guò)頭望見(jiàn)護(hù)士長(zhǎng)正帶領(lǐng)著她的美女級(jí)別的護(hù)士們，以專(zhuān)業(yè)的護(hù)理服務(wù)，又開(kāi)始指導(dǎo)另一批病人，呼氣——吸氣——我看著她們的身影，沒(méi)有了反感，相反，卻覺(jué)得，芳華永駐，沁入心脾，幽香滿懷。
人生不可能永遠(yuǎn)都是春天，一回來(lái)，一回老。
年少時(shí)多么害怕老啊，可是，如今，多么希望能順風(fēng)順?biāo)?，到老?b>蒼顏白發(fā)，步履緩緩，陌上花開(kāi)，與自己的愛(ài)人，攜一個(gè)世紀(jì)的款款深情，一個(gè)塵世的美，就那么慢慢老去，然后，肩靠著肩，頭挨著頭，初春看韭黃麥綠，露水沾濕衣襟，入冬隔窗看雪染紅日，細(xì)碎碎的，認(rèn)真的紛飛，這才是人生的圓滿啊。
一回來(lái)，一回老。開(kāi)心地活著，開(kāi)心地老去。就好，就好。
