父親是一個渡口，少數(shù)幸運的人，能在有生之年靠岸，更多人終其一生有意無意地流連在尋找渡口的汪洋中。
時間難以捉摸，一旦賦予某種意義，會變得有跡可循。
假如今天不是父親節(jié)，難以想象自己會在早上五點清醒地起床，窗外即白，光線爭先恐后穿過薄薄的窗簾，仿佛意欲避開室外的涼意。洗漱完徑直坐在電腦前，回頭看向橫躺在床、熟睡中的兒子，在敲下這段文字時，兒子翻身的同時吧唧吧唧嘴，可能正在夢里回味昨晚的紅燒排骨吧。
此刻在這個比特世界里，我更想和生命里另一個男人說說話，這個人是我已過耳順之年的父親，假如缺失今天這節(jié)點的寵幸，零星的話難以醞釀成形，更別說說出口。
本以為會一口氣說完，回憶時易寫卻難。
我愿意自己出生時，父親就是年老的，伴著我不斷長大成熟，父親也越來越年輕，如此，你不僅是一棵樹，在我年幼時為我遮風擋雨，也能共享同一片精神世界，打破代際間常見的藩籬，成為知己，這樣一來，很多觀念和行為，更容易被你理解，甚至接受，世界仿佛經(jīng)同一雙眼睛過濾，精華被兩顆血脈相連的心靈吸納，彼此塑造，在守望相助中趨于獨立和自由。
事與愿違，盡管父親的話有時候是對的，對的次數(shù)卻在減少，而有時我并不懂珍惜。父親的斑白雙鬢、皺紋深陷的面龐，雖印刻歲月的痕跡，卻不能擊碎我內心某些旮旯的堅冰，在過往的那些麻木時刻，我?guī)掀娕c固執(zhí)，和父親日漸變少的諄諄教誨短兵相接，依舊無法在當時控制好情緒，哪怕那一刻知道父親是對的，哪怕分明看到你把有些話憋會肚里去，臉漲得通紅，哪怕事后我后悔不迭。
如果說女兒是父親前世的小棉襖，兒子就像父親身上一塊不致命的破傷風。普遍地，兒子看父親的眼神，由年少時的崇拜演變?yōu)閷幵笒昝搮s滿含糾結的渴望，有人成為附庸，有人走向獨立。
走向獨立，是布滿荊棘和艱難之路，卻是我平凡而真實的父親所期待的，尤其父親在三十五歲才迎來我的出生。還記得在我四五歲時的那個夏夜，月明星稀，父親坐在院子里的梨樹下乘涼，我依偎在父親的膝蓋旁，你問我說，“你的表哥們都快成家了，你還這么小，這有啥好處么？”，我語無倫次的說了一些自己不記得的話，大致意思卻印在了心里，因為你聽完后很開心地說這正是你期待的答案。你的夸獎，兒子一直記得。
我當時的大致意思是，和表哥們比，我出生晚了十幾年，正好可以延后看到發(fā)展更好、更精彩的將來。
直到我上高中，父親開始明確告誡，一定要努力走出小縣城，去到更大的城市求學和工作，去追求更廣闊的視野。曾經(jīng)的每次離別，母親難以自抑地落淚時，你常說不要兒女情長，在看出我也糾結時，寧可讓我早些出門，將離別的哀愁扼殺在襁褓中。曾經(jīng)，父親常以剛猛的訓誡或壓抑的沉默對我，直到這兩年來的某些家庭聚餐或離別時，你開始像母親一樣落淚，之后自己承認可能是上了年紀的緣故，眼淚也多了起來。
那一刻，我殘忍地意識到，父親老了，如同一個個平凡而鮮活的父親，在每一個孩子的生命里，走走停停，來來回回，父親日漸衰老的臉龐和佝僂的背影在無聲告白著，學著直面現(xiàn)實，完成獨立，奔向自由。
謝謝你，親愛的父親，在你的層面，你已極盡所能，我從你身上剝落，在天地間平凡著，困頓著，無論錦瑟秋華，蕭瑟繁冬，但愿，在你清澈的眼神里，我能一直享受進一寸有一寸的歡喜。
