作者|楚歌

農(nóng)村孩子上的人生第一堂課，往往不是讀書習(xí)字而是勞動。窮人的孩子早勞動，我們家里窮，再加上我又是家里的長子，所以我開始勞動的生涯也很早。記得在我能走穩(wěn)路了，能把掃帚握緊了，我就開始掃地了。那時(shí)，我不但把家里的地掃得干干凈凈，有時(shí)還把隔壁大伯家的地也一同掃得干干凈凈。母親很高興，一個(gè)勁地夸我能干。后來慢慢大些，就由掃地升級到燒火、洗碗、做飯。剛開始人還沒鍋臺高，就墊個(gè)小板凳，有模有樣的洗碗做飯，像個(gè)小小的家庭主男。父母從田地里回來的很晚，有口熱乎的飯菜吃就很滿足，也顧不得菜是否咸了，飯是否焦了。

村里有個(gè)村婦，看我年齡還小就干那么多活，心有不忍。每次看到我的母親，就說：“伢仔這么小，就這樣干活，你舍得？”母親總要嘆息一聲：“沒有牛用，狗都得用啊。”田地里農(nóng)活多，父母根本忙不過來。再后來，父親去鄉(xiāng)政府當(dāng)了一名合同工。工資少得可憐，事卻不少，整天西跑東顛的，家里就更難顧上了。大小農(nóng)活基本就壓在了瘦弱的母親身上，母親講這句話的時(shí)候，我的印象特別深，有憐惜有心疼更多是無奈。于是，在母親的嘴里，我就成了一只狗，一只不得不勤快勞動的狗了。

到了上小學(xué)之后，我這只狗的勞動業(yè)務(wù)就更廣了。由于學(xué)校就在家旁邊，學(xué)校的不遠(yuǎn)處就有我家的菜園、農(nóng)田。每次吃完午飯，我就先到菜園或是田里拔草。聽到預(yù)備鈴聲，就撒開腳丫子往教室跑，有時(shí)連臉上和腿上的泥巴也來不及洗干凈。放學(xué)后，就提個(gè)大竹籃子，拿把鐮刀，到菜園里采集豬食。豬的食物主要就是紅薯藤，不夠的話就到田野里打些野草野菜輔助。

到菜園里割紅薯藤的時(shí)候，我有些害怕。園里的一切蔬菜都長得茂盛濃密，紅薯藤更是，往往把菜畦與菜畦間小道都遮蓋了。我怕什么呢？我怕濃密的紅薯藤里突然竄出毒蛇，我最怕蛇了。所以我總是急匆匆地割好紅薯藤，往籃子里亂放一氣，提起來就往家中飛跑。有一兩次，真的碰見蛇了，駭?shù)梦掖蠼幸宦?，驚惶逃竄。

紅薯藤割回來之后，有時(shí)生的丟給豬吃，大多時(shí)候是要剁碎的。找塊砧板，放在地上，把紅薯藤捋齊整了，左手握著，右手拿把菜刀“咔咔”地剁起來，剁的時(shí)候要注意左手和右手的配合，不然容易剁到手指。剛開始我還覺得挺好玩的，時(shí)間一長，蹲坐在小板凳上的我就腰酸脖子痛。偶爾向母親抱怨，母親笑說：“蛤蟆無頸，小孩無腰，歇下就好了?！蹦赣H把我剁好的紅薯藤放到鍋里煮熟，再調(diào)和些米糠，就成了豬的美食了。一年中家里的大半收入，就靠那兩頭豬咧，得把它們伺候好，馬虎不得。

農(nóng)家無閑月，播種、施肥、除草、移秧、拔秧、插秧、雙搶、拔花生、種油菜，農(nóng)活一波接一波。我在讀書間隙跟著母親把基本的農(nóng)活也學(xué)得七七八八。

在這么多農(nóng)活里我記得最清楚的是拔秧。站在秧苗田里，由于移動的次數(shù)不多，田里的螞蟥總是跑到腳上來吸血。當(dāng)小腿有點(diǎn)癢了，提起來一看，準(zhǔn)有條螞蟥貼在你的膚上吸血，黃的麻的黑的都有。初次，驚慌失措，跑到田埂上把它撕下來，有時(shí)貼得很緊，螞蟥的一半鉆入肉里，和它較量半天才硬扯下來扔掉，腳上留個(gè)小血口子。心中憤憤，覺得中午吃的飯化成的血都讓螞蟥掠奪走了。有時(shí)光見傷口，不見螞蟥，心中很是駭然。以為它已鉆入自己的血肉里，正鯨吞自己的鮮血。為此晚上睡不著，做著噩夢。夢見一條紅色的螞蟥肚子不斷鼓脹，自己卻快速干癟下去，心中叫著：“我命休矣！”早上起來一看，人沒事。過了一兩天，身體還是安然無恙。膽子就大起來，故意長時(shí)間不移動雙腳，等腳上粘上螞蟥，就把它扯下來。用拇指和食指捏住，揉搓著，不過螞蟥的生命力超頑強(qiáng)，揉搓之后依然鮮活。我就又把它當(dāng)皮筋，用兩只手拉扯它，扯不斷。一氣之下，我就捉了兩只螞蟥，帶到曬谷場上，用石頭砸得粉身碎骨，心中才有了一點(diǎn)復(fù)仇的快感。

不過，拔秧也是件累活，快節(jié)奏，費(fèi)體力，拔久了，手跟脫臼似的。尤其我人小手嫩，時(shí)間一長，右手虎口經(jīng)常鮮血直流。

不過這也不算什么，最怕的是冬天，冬天是積蓄肥力的時(shí)候。一到冬天，父親總要抽空把牛欄的牛糞挑到油菜地里。父親把牛糞岔開倒成幾堆，我的任務(wù)就是把牛糞均勻地撒在油菜地里。于我而言，沒有什么趁手的農(nóng)具能讓我完成這個(gè)任務(wù)，我只得使用自己的雙手。起初，我翹著嘴巴，屏著呼吸，靠近牛糞堆。雙手觸到牛糞時(shí)，手感特差，黏黏的，仿佛不用鼻子，用手也能摸出糞的臭味來。父親見此，呵斥我：“沒有牛糞臭，哪有五谷香?”我只得硬著頭皮，加快速度，把牛糞撒的漫天飛舞。撒完之后我才發(fā)現(xiàn)，我的頭發(fā)上，脖子里都是細(xì)碎的糞渣，雙手的指甲縫布滿黑黑的糞便。回家用肥皂洗了幾次，感覺還是臭哄哄的。后來撒牛糞的次數(shù)多了，對牛糞竟有種親切感，仿佛真如父親所說的那樣，隱約間還嗅到了臭哄哄的牛糞里的五谷香。

如果說小學(xué)階段的農(nóng)活都還是手頭功夫，我還能勉強(qiáng)應(yīng)付的話。到了初中，我的勞動生活就有些沉重了。由以前的掃地、洗碗、拔秧、撒牛糞發(fā)展到挑水、砍柴、推車，就有一點(diǎn)疲于應(yīng)付，勉為其難了。

升入初中，我雖然個(gè)子長了點(diǎn)，力氣長了點(diǎn)，但還沒到牛的地步。一只狗卻要完成一頭牛的活，有時(shí)真的夠嗆！何況我那時(shí)瘦得可憐，用繡花針也挑不起幾兩肉來。但父親常年忙工作，家里重活，只得我這個(gè)小小的男子漢擔(dān)起來。

記憶里最深刻的有兩件事。

那是一個(gè)假期，我剛上初二，村里抽簽分柴。那時(shí)燒火做飯都是用柴火的。山上的林木資源不多，村里做好計(jì)劃，砍柴時(shí)要規(guī)定區(qū)域統(tǒng)一時(shí)間。每到分柴時(shí)節(jié)，村干部就到村子里吆喝“分柴咯……分柴咯”，每家每戶就到村干部那抽簽，抽到幾號，那片區(qū)域的柴就歸你。

分柴時(shí)節(jié)，村子里磨刀霍霍，男女老少都齊上陣，一起奔向山林。山林里傳來歡聲笑語，好似過年一般熱鬧。不過我和母親是笑不起來的，“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”的美景也與我無關(guān)。父親不在家，怎樣把那些柴火弄回家，是個(gè)大問題。

我和母親只得分工，母親把柴砍好捆好，我就用土車運(yùn)回家，土車就是那種手推的獨(dú)輪木架車。為了趕時(shí)間趕任務(wù)（因?yàn)椴患皶r(shí)運(yùn)回家，母親擔(dān)心這些柴會被別人撿去）我在土車上一邊放了兩捆柴，這是一個(gè)壯年男子的標(biāo)準(zhǔn)。我提起車的把手，感覺分外沉重，木架車被壓得吱呀作響。我弓著背吃力推著往前走，妹妹比我小兩歲，在前面拉著車。平路還好，我勉強(qiáng)能維持車的平穩(wěn)前行。可到了一個(gè)陡坡，我再也無力把控它的方向，車翻了，把妹妹壓在車輪下哇哇大哭，我嚇得臉色蒼白。趕緊把妹妹從車輪下拉出來，幸好，除了腳上破點(diǎn)皮，也無其它大礙。我囑咐妹妹不要告訴母親，怕挨母親的罵。

在我無助的時(shí)候，幸好旁邊的村人幫忙，幫我推下陡坡。后來，我就減為一邊一捆，雖然輕松點(diǎn)，但也很累。當(dāng)暮色深沉，山林寂靜，山路上只有我的喘息聲和獨(dú)輪車不堪重負(fù)發(fā)出的“吱呀”聲。

1999年的暑假，我們那發(fā)生了特大洪災(zāi)。父親奉命抗洪搶險(xiǎn)去了，兩個(gè)月中只記得回家拿過一次衣服。暑期是農(nóng)人最忙的時(shí)候，正是“雙搶”時(shí)節(jié)。家里十幾畝田地，是母親帶著我和弟弟妹妹，拉扯回來的。

在那段時(shí)間里我像一個(gè)不敢疲倦的戰(zhàn)士，重活輕活，里里外外，忙得像個(gè)陀螺，不斷旋轉(zhuǎn)。

有個(gè)晚上，從田里插秧回來，將近十點(diǎn)?；丶乙豢矗桌镆巡粔蜃鲲埖乃?，我擔(dān)著水桶就到距我家房子一百米左右的大姨家挑水。大姨家的水井在一個(gè)高坡上，想要把水從水井里提上來頗為不易。大姨家有專門打水的水桶，比一般挑的水桶小一半，桶上系著十幾米的粗麻繩。

我把水桶放下去，提起來時(shí)，出現(xiàn)了狀況。由于連日來的插秧，我的右手食指和中指那里出現(xiàn)了潰爛。當(dāng)我把水桶往上提時(shí)，提到半途，有些力竭，幾十斤的水桶帶著粗麻繩從我的食指和中指搓下去。一時(shí)間，只感覺錐心般的痛。我忍著痛，抓住繩子，把幾十斤的水桶提起來。

那晚無雨，天空藍(lán)得深邃，一輪明月高懸我的頭頂。我就著月色一看，潰爛的地方，指甲翻轉(zhuǎn)，血肉模糊，鮮血直向井里面掉落，傳來一陣陣十指連心般的痛。?

井旁有一株棗樹，枝干遒勁，枝葉茂盛，樹上結(jié)著青棗。

我站在棗樹旁，我望著黑幽幽的井口，眼里蓄滿淚水。當(dāng)時(shí)，中考剛過，我的成績不太理想，不夠省重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線，我正為將來到哪里讀書而迷惘。平日里不愿多想，恰好借繁重的勞動來麻木自己的心。

藍(lán)的天，亮的月，青的樹，再加一個(gè)井旁惆悵的我。此時(shí)此景，我仿佛一下子成熟起來，又仿佛有種無可奈何的堅(jiān)強(qiáng)。

我擦干淚，整理了下手上的傷口，繼續(xù)從水井里提水，把我挑來的高高大大水桶裝滿，水的重量壓彎了我半邊身子，我仍咬牙堅(jiān)持，步履沉重的往家中走去。

后來，我去了一所農(nóng)村高中讀書，離家有二十華里，回家勞動的時(shí)間就少起來。

再后來，我上了大學(xué)，需要大筆的費(fèi)用。母親終年的勞作加上父親那點(diǎn)可憐的工資，也不足以擔(dān)負(fù)起我的大學(xué)所需。不再年輕的父親只得辭掉工作和已趨蒼老的母親跑到深圳打工。

至此，我的勞動生活基本就斷絕了。