默數(shù)著腳下的步子，不知道這段不到五百米的路需要走多少步。一邊數(shù)一邊望著腳下，被堅(jiān)硬水泥所覆蓋的土路，還殘留著一串串小小的腳印。深深淺淺地試探著我對(duì)回憶的生疏。
這條路通往的是唐言蹊的家。她的母親教過(guò)這個(gè)村所有現(xiàn)已成為主力軍的年輕人。那時(shí)候，唐言蹊的母親要為好幾個(gè)不同年級(jí)的班授課，我有幸連續(xù)幾年都在她母親的班級(jí)，因?yàn)槲液吞蒲怎杩偸窃谝粋€(gè)班，而且一直是同桌。
和唐言蹊第一次見(jiàn)面，我們便“坦誠(chéng)相待”，為后來(lái)作為同桌的日子打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
開(kāi)學(xué)前，母親帶我去村里的澡堂洗澡。與唐言蹊和她的母親不期而遇。言蹊的母親自然介意這么大的男孩還進(jìn)女澡堂，和母親拌了幾句嘴，但農(nóng)村人大都沒(méi)那么講究，言蹊的母親不情不愿，一起進(jìn)了有時(shí)間限制的澡堂。
大人們之間的紛爭(zhēng)我們或多或少懂一點(diǎn)，唐言蹊覺(jué)得母親似乎吃了虧，就從我這里來(lái)報(bào)仇。我正對(duì)著從花灑傾瀉而下的水流，練習(xí)降龍十八掌，唐言蹊偷偷用小手鞠了捧冰水，冷不丁從背后灑向我，我立刻走火入魔，忍不住打起了哆嗦，在她眼里我或許更像是個(gè)突然壞掉的電動(dòng)玩具，她咯咯直笑。我轉(zhuǎn)過(guò)身毫不留情地就給予了還擊。
八月末的天，我倆無(wú)視性別的差異在澡堂玩的不亦樂(lè)乎，直到被她的母親制止。而結(jié)果是我倆都感冒了。
開(kāi)學(xué)那天，走進(jìn)教室就看見(jiàn)唐言蹊端端正正的坐在第一排，穿著淡綠色的裙子，扎著雙馬尾。臉上沒(méi)有太多的拘謹(jǐn)，只是粉紅的鼻尖在白凈的臉龐上開(kāi)出一朵小花。恰好她也瞅到我，眼睛一亮卻又朝我吐了吐舌頭。我扮個(gè)鬼臉便不再理她，找了個(gè)相距不遠(yuǎn)的位置坐下。
在一片嘈雜聲中，老師走了進(jìn)來(lái)，是唐言蹊的母親。一身黑色粗布衣有些發(fā)白，像背后留著一層薄薄粉筆灰的黑板，高挽起來(lái)的頭發(fā)，讓顴骨顯得更突出。我默默在心里打上‘危險(xiǎn)’的標(biāo)記。
教室里只有我和唐言蹊的噴嚏聲此起彼伏，還夾雜著吸鼻涕的聲音，那是屬于我的。唐言蹊給了我一包紙巾，帶有茶香味，我沒(méi)用過(guò)。她說(shuō)擦鼻涕用的，吸鼻涕不文雅。我不懂文雅是什么意思，但她會(huì)用紙巾悄悄擦掉鼻涕，覺(jué)得很干凈，很好看。唐言蹊打噴嚏的時(shí)候兩個(gè)馬尾會(huì)一跳一跳的，有像是水面的波紋，從發(fā)根游動(dòng)到發(fā)梢，再傳到我的心底。
我和言蹊成為同桌，是因?yàn)榘嗌现挥形覀z感冒了，為了不傳染給別人。
那時(shí)候我調(diào)皮又孤僻。體育課他們?cè)诓賵?chǎng)追逐，我一個(gè)人走向角落，那有一堆沙子，我在沙子里藏了一只破舊的碗。玩法很簡(jiǎn)單，碗里裝滿沙子，再捉只蟲(chóng)子，瞄準(zhǔn)它將碗倒扣而下。力度適當(dāng)，就能形成漂亮的半球形沙堆。有次唐言蹊不在教室學(xué)習(xí)，跑過(guò)來(lái)看我玩。
“你覺(jué)得沙堆像什么？”她問(wèn)我。
“墳?！蔽覞M是得意。
“不對(duì)，這個(gè)不好?！彼龘u頭。
“胸。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭瞅瞅她。我的想象力就只能到這一步了。
她臉有些發(fā)紅，朝我啐了一口。罵了句流氓。明明在澡堂都到了熟視無(wú)睹的地步了，說(shuō)出來(lái)卻還要被罵，真是奇怪。
言蹊轉(zhuǎn)身就要跑掉，卻又停下，回過(guò)頭說(shuō)：“像饅頭。”然后跑回了教室。兩只馬尾默契地輕輕拍打著她消瘦的后背。
唐言蹊成績(jī)很好，尤其是語(yǔ)文。我不是學(xué)習(xí)的料，就像我媽說(shuō)的。我還打擾她學(xué)習(xí)，她生氣了也不告訴母親，也就是我們老師。后來(lái)唐言蹊想出個(gè)招，我要是能安分，就給我講故事。她的腦袋里總有我喜歡的故事，或者說(shuō)喜歡她講的故事。起初，我忍著，望著她的側(cè)臉盼她快點(diǎn)寫(xiě)完。她臉會(huì)微紅，便使勁搖晃腦袋讓馬尾掃過(guò)我的臉，像個(gè)撥浪鼓，讓我轉(zhuǎn)過(guò)頭去。不過(guò)卻從不給我碰她頭發(fā)的機(jī)會(huì)，每當(dāng)我惹她生氣，都不會(huì)背朝我。害怕我會(huì)去扯她的頭發(fā)。
之后她講故事倒是上了癮，比我記得還要準(zhǔn)。
唐言蹊的母親叫楊淑嫻，我們叫她楊老師。楊老師每個(gè)月組織一場(chǎng)考試。按成績(jī)選座位，第一次考試后，我就和言蹊分開(kāi)了。言蹊的成績(jī)是第四，母親讓她和排名第一的坐在一起。我的位置離她不遠(yuǎn)，但沒(méi)法給我講故事。那是小學(xué)期間唯一一次和言蹊分開(kāi)坐。
我為了聽(tīng)故事，起碼當(dāng)時(shí)只有這個(gè)念頭。她給新同桌講故事，便前去打攪，她起的頭，我結(jié)的尾。我心里得意，這算是屬于我倆的故事吧。
還好我有點(diǎn)小聰明。把書(shū)里的東西死記硬背，成績(jī)也不差。她又成為我的同桌。
她說(shuō)我是聽(tīng)故事最認(rèn)真的那個(gè)。
我算術(shù)很好，卻也算不清言蹊給我講了多少故事。
小學(xué)五年級(jí)的生日，我收到人生的第一份生日禮物。是言蹊送我的一本故事書(shū)。為了報(bào)答我的救命之恩。還說(shuō)是她沒(méi)看過(guò)的，讓我看了以后講給她聽(tīng)。
是的，我成了她的救命恩人。
夏天我和旺財(cái)去河邊游泳，旺財(cái)不是我家養(yǎng)的狗，他是我童年最好的伙伴，個(gè)子小力氣大，有股機(jī)靈勁總是能輕易看穿我。和我很像，我們總被不熟悉的人當(dāng)做親兄弟。
村子旁邊就是渭河支流，我和旺財(cái)準(zhǔn)備下水，卻聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人呼喊。急忙跑過(guò)去，是李大爺家的孫女李秀容，整張臉因?yàn)榧∪獾某榇け焕o，嘴角的哆嗦與利索的吐詞配合默契。水中有人掙扎，是唐言蹊，我沒(méi)脫衣服就跳進(jìn)了水里。
要感謝她的馬尾，我拽著馬尾把她拉上來(lái)。旺財(cái)在岸邊接應(yīng)我，回到岸邊李秀容沒(méi)了蹤影，旺財(cái)說(shuō)讓她叫大人去了。
我不記得有沒(méi)有試探唐言蹊的呼吸，只記得人沒(méi)醒來(lái)，立即想起書(shū)上說(shuō)要做人工呼吸。亟不可待，卻愣在原地。
我緊挨著躺在沙地上的言蹊，像我家守著骨頭的土狗。
嘴里卻問(wèn)旺財(cái)會(huì)不會(huì)人工呼吸。旺財(cái)像是看穿了我的想法，說(shuō)：“會(huì)，要不我來(lái)試試？”我立馬回應(yīng)我也會(huì)。
旺財(cái)看著我，催促我快點(diǎn)。
等到大人來(lái)的時(shí)候，唐言蹊已經(jīng)有模糊的意識(shí)了。被大人們抱上車(chē)帶走了。
嘴角和指尖的觸感像兩股洪流還在胸口對(duì)撞，相互糾纏著化為一個(gè)漩渦，將剛才的記憶卷進(jìn)最深處，只剩一股燥熱在全身竄動(dòng)，真實(shí)卻又模糊。又想起言蹊曾經(jīng)的問(wèn)題。無(wú)意間觸碰到的胸脯，的確和我做的沙堆不太像。
不過(guò)，我抓住了我們的故事，和她的馬尾。
還有旺財(cái)答應(yīng)會(huì)幫我死守做人工呼吸的秘密。
村里的大爺大媽夸我是個(gè)好孩子，還說(shuō)我以后的媳婦不用愁了。我問(wèn)為啥？他們說(shuō)唐言蹊就是我的小媳婦。我心里樂(lè)開(kāi)了花。
那以后，我成了楊老師的半個(gè)兒子，經(jīng)常被叫去她家補(bǔ)課。言蹊家里有很多書(shū)，但都沒(méi)有她送我的那本好。
夜里對(duì)著月亮，我用小刀刻了個(gè)小木人。電視劇里的定情信物不都是這樣的嗎？
她說(shuō)很丑，很可愛(ài)。放在書(shū)架的框格里。
我像是照顧自己的小媳婦一樣護(hù)著言蹊。傷害卻從未知的方向襲來(lái)。言蹊的父母離婚了。是村里第一個(gè)離婚的家庭。言蹊成了第一個(gè)母親和父親不是一家人的孩子。
言蹊跟著母親，轉(zhuǎn)去另外一所中學(xué)。我想跟著她，卻被父母攔住了。那個(gè)學(xué)校不好，父母不允許。
周末我們會(huì)在河邊閑聊，視線追逐著河面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的漩渦，咸咸的風(fēng)吹來(lái)，耳邊的話感受不到甜意?；蛟S是時(shí)間太短，還未曾入味。
最后因?yàn)槌煽?jī)不好，言蹊決定輟學(xué)打工。言蹊的母親向我哭訴，讓我勸說(shuō)。我逃了課去她的學(xué)校找她。
齊肩的長(zhǎng)發(fā)散開(kāi)，不是平時(shí)的馬尾。在一群牛仔短褲女孩中間，她的七分褲很顯眼，但她比其他女孩都好看。言蹊似乎并不吃驚我的到來(lái)，但臉上的笑是再熟悉不過(guò)的。不顧上課，挽著我的胳膊找了家餐館吃飯，說(shuō)她平時(shí)最喜歡這里。飯后在小路上轉(zhuǎn)悠，我說(shuō)，回去繼續(xù)念書(shū)吧，明年我們?nèi)ネ凰咧?，再去同一所大學(xué)。
之后呢。言蹊追問(wèn)。
工作，賺錢(qián)，有什么念頭似乎一閃而過(guò)，嘴唇停止了翕動(dòng)。
還有娶妻，生子。言蹊幫我補(bǔ)全。
言蹊說(shuō)自己不是讀書(shū)的料。我低著頭不知怎么辦，我習(xí)慣順著她。
言蹊走近我，問(wèn)我以后考上大學(xué)，會(huì)不會(huì)嫌棄她。我拼命搖頭。
“那你要不要我做你的媳婦。”
這算是約定嗎？
快要燙熟的臉，瞬間灼干了剛才的難過(guò)。
“要?！甭曇衾飵е稽c(diǎn)顫抖。
言蹊輕踮腳尖，臉頰傳來(lái)溫?zé)岬娜彳洝?/p>
以后不準(zhǔn)嫌棄我。言蹊盯著我的眼睛，像是要把這句話刻在我看她的眼神中。
我繼續(xù)念高中，她去了蘇州打工。同去的還有旺財(cái)，他說(shuō)會(huì)幫我照顧言蹊。
距離帶來(lái)的失落與未知，在得意地戲弄還懵懂的我們。每年言蹊會(huì)回來(lái)一兩次，每次的變化都讓我吃驚。就像回到她穿著碎花裙，而我是還不懂得要得體的擦干鼻涕的小屁孩。
她在另外的世界煥發(fā)光彩，而我在學(xué)校還不知何時(shí)成熟。
我想告訴她，可不可以慢一點(diǎn)。卻被命運(yùn)扼住了喉嚨發(fā)不出聲。
我們都盡力去感知對(duì)方的改變，想找到合適的位置傾訴。盡管有不可名狀的阻礙，盡管總是不盡人意。
父親出事的時(shí)候，家里在為錢(qián)發(fā)愁，是言蹊趕回家為父親交了醫(yī)藥費(fèi)。養(yǎng)家糊口的責(zé)任感讓我迫不及待地竟有些興奮。我想去打工。當(dāng)然沒(méi)人會(huì)同意。
接到大學(xué)錄取通知書(shū)，覺(jué)得那是一張漂浮在命運(yùn)河流上的一張紙，而非承載你前進(jìn)的竹筏。我要小心翼翼的保持不會(huì)沉沒(méi)。電話那端的言蹊卻激動(dòng)地快要哭了出來(lái)。
很長(zhǎng)時(shí)間我都憋著一口氣，像是要跳下水之前，把整個(gè)肺充滿空氣。我催促著自己向前走，向前游，怕慢了就再也看不到她的身影。我一點(diǎn)一點(diǎn)還著借來(lái)的錢(qián)。似乎能讓我靠的更近一點(diǎn)。
言蹊勸我別著急，我不理。她最終不再說(shuō)什么。
沒(méi)料到，沒(méi)等我攢夠錢(qián)，卻提前泄了氣。
旺財(cái)來(lái)學(xué)?？次遥环院韧鏄?lè)之后，臨走他告訴我，言蹊成了他女朋友。
當(dāng)血液從旺財(cái)嘴角流出，我才意識(shí)到，那一拳是我打的，而且如此用力。瞬間的愧疚滋生出更為惡毒的想法，旺財(cái)，本就是屬于狗的名字。我應(yīng)該打到像一條可憐的土狗。然后等著他狠狠地咬我一口。
不過(guò)都沒(méi)有，他道歉，眼里只有難過(guò)，沒(méi)有愧疚，然后走遠(yuǎn)。
一個(gè)星期后，言蹊發(fā)消息說(shuō)她分手了。我不知道，到底誰(shuí)才是真正的小丑。
火焰燃過(guò)后的灰燼，滋養(yǎng)了沉眠的種子。讓某種想法蠢蠢欲動(dòng)。
帶著錢(qián)，和自己做的雕塑。我把自己打扮成一個(gè)成年人的模樣。成熟到言蹊一眼沒(méi)能認(rèn)出我的地步。我還是去見(jiàn)了她。的確，我們有好久沒(méi)見(jiàn)面了。她更漂亮了。
言蹊租的房間干凈整潔，床頭有很多書(shū)，種類(lèi)也很多。她把我做的雕塑和書(shū)一起放在床頭。
言蹊親自下廚，臉上的笑容從始至終都不曾褪減。我坐在沙發(fā)上看著她平時(shí)讀的書(shū)，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。
傍晚我準(zhǔn)備去找賓館，卻被言蹊攔住，說(shuō)給我個(gè)打地鋪的機(jī)會(huì)。
我沒(méi)拒絕。心里的某種界限，像觸手可及的幕布，引誘人想一探究竟。
我問(wèn)她，不怕我耍流氓嘛？
不怕，我的命都是你救的。
你為什么這么著急還錢(qián)呀？她問(wèn)。
想不欠你的錢(qián)。沉默后，我還是如實(shí)說(shuō)出我的想法。
言蹊不再回話，像是睡著了。
突然聽(tīng)到響動(dòng)，言蹊下床向我走來(lái)，隱約看到她身上未著絲縷。她側(cè)著身子說(shuō)，“我也不要欠你的。我的身體是干凈的?！崩溆驳穆曇魥A雜著哭腔。
被橫抱而起的言蹊，驚出聲來(lái)。將她扔在床上。她的顫抖點(diǎn)燃了眼中的火焰。像是餓狼啃食著殘喘的軀體。我感受得到牙齒在她身上留下的印痕。我應(yīng)該感到暢快吧。卻被另一只更兇猛的野獸，撕裂被不甘所包裹的心臟。疼的紅了眼。失去力量，有淚滴落在言蹊平滑的腹部。
我不要做什么救命恩人，我只要你喜歡我。對(duì)不起。
撿起被子將言蹊裹住。
她再?zèng)]出聲。
那天晚上一直講述關(guān)于小時(shí)候的回憶，不知她有沒(méi)有在聽(tīng)著。醒來(lái)時(shí)言蹊已經(jīng)去上班了。桌上留有早餐和便簽。寫(xiě)著“以后能多給我電話嗎？”
回到學(xué)校，我用更多時(shí)間和言蹊聊天。她講工作中的煩惱，我?guī)退驓狻Ｋ矔?huì)耐心聽(tīng)我在學(xué)校的趣事，笑的聲音愈發(fā)的熟悉。
我不清楚，我們算是什么關(guān)系。好友說(shuō)讓我追她。但追一個(gè)女孩需要吸引?？墒菑男。覀兓蛟S隔得很遠(yuǎn)，但目光都未曾真正從對(duì)方身上移開(kāi)。
就像曾經(jīng)的同桌，占據(jù)著最有利的位置，一起成長(zhǎng)。也被彼此綁架。
那次的電話很突然，是她的號(hào)碼，卻是陌生的聲音?！澳闶翘蒲怎璧母绺鐔幔≡毫?，請(qǐng)你速來(lái)醫(yī)院?！蓖蝗缙鋪?lái)的痛攥住心臟，直到聽(tīng)清對(duì)方說(shuō)只是腿部受傷，才從溺水的狀態(tài)緩解過(guò)來(lái)。請(qǐng)了假，便立刻趕往了醫(yī)院。
言蹊躺在病床上，或許是黑色長(zhǎng)發(fā)的襯托，臉色蒼白到刺痛疲倦的雙眼而變得濕潤(rùn)。幸好她并無(wú)大礙，只是小腿骨折。
當(dāng)時(shí)醫(yī)生要通知家屬，言蹊說(shuō)不要告訴父母，就把電話打給標(biāo)記為“哥哥”的號(hào)碼。
我重新租了房子，照顧著言蹊的生活起居。給她讀喜歡的小說(shuō)，學(xué)習(xí)她喜歡的飯菜。還有負(fù)責(zé)幫她洗頭發(fā)，言蹊的頭發(fā)依舊像以前烏黑柔順，讓我愛(ài)不釋手。
我問(wèn)她為什么關(guān)于我的備注是哥哥。
“因?yàn)槟闶俏矣H近的人呀，我還備注過(guò)為弟弟呢。”
“那你叫聲哥哥來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>
“才不，你要是叫聲姐姐的話，說(shuō)不定我的傷會(huì)好得更快的?！彼粦押靡獾男Φ?。
“想得美?！拜p敲她的額頭。
因?yàn)橐Ξ厴I(yè)事，我提前交了三個(gè)月的房租，請(qǐng)來(lái)一位保姆照顧尚未痊愈的她。
一個(gè)月后，終于畢業(yè)的我，又回到蘇州。言蹊已經(jīng)辭掉了保姆。似乎不相信我的出現(xiàn)，問(wèn)我是不是要一直待在蘇州。而照顧她是我最好的理由。
說(shuō)不清是情侶同居，還是親友似的合租?？傊钤谝黄?，不會(huì)為以后莫名擔(dān)憂。
我忙于工作上的事，言蹊也開(kāi)始上班。周末才會(huì)有時(shí)間一起娛樂(lè)。我本以為，我們的感情會(huì)有所進(jìn)展，卻突然止步于此。
我開(kāi)始習(xí)慣頻頻出差，從一星期見(jiàn)一次，到一個(gè)月見(jiàn)一次，變成正常不過(guò)的事。
又一次回到租的房子，家具落了些灰塵。言蹊已經(jīng)回老家一個(gè)月了，還說(shuō)母親為她安排了相親。我最后沉默以對(duì)。
言蹊送我的那本書(shū)，就在這間房子，我卻從未拿出來(lái)。里面的故事也都忘了七七八八。書(shū)的最后一頁(yè)角落，用稚嫩的筆跡寫(xiě)著“救命之恩，小女子無(wú)以回報(bào)，只得以身相許?！睍?shū)里還夾帶著一縷青絲。
在相信童話故事的歲月里，言蹊做了我的小媳婦。而如今她要成為別人的妻子。
她身旁的旺財(cái)，像是當(dāng)年的我，守著骨頭的狗。也可以義無(wú)反顧的跳下水。
我跟慶幸，我是言蹊的救命恩人。那樣看起來(lái)不會(huì)像個(gè)可憐小丑。只是丟了骨頭的喪氣狗。
