丁一躺在病床上，奄奄一息，腦袋還清醒，只是呼吸費(fèi)勁，她知道，自己的各個(gè)臟器已經(jīng)開始衰竭，如果沒有吸氧和輸液支撐，早就一命嗚呼了。79歲，即將踏上歸途，雖不算高壽，但也不年輕了。
她示意護(hù)士把孩子們叫來(lái)。
女兒已經(jīng)五十多歲，保養(yǎng)得不錯(cuò)，還很顯年輕。兒子也是四十多歲的中年人了，非常儒雅，一點(diǎn)不像他沒文化的爹那么粗俗。一手帶大的孫子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，過(guò)不了幾年就要娶媳婦。至于外孫，還在門外玩手機(jī)，丁一也不愿費(fèi)勁叫他，外孫跟他奶奶親，在這個(gè)時(shí)刻能到醫(yī)院，估計(jì)也是女兒強(qiáng)制的。
老頭子呢？怕是又去下棋了，管他呢，這個(gè)人自私，從年輕時(shí)就只愛他自己，如今自己要上路了，還自顧自的玩，還不肯來(lái)說(shuō)個(gè)再見，終于可以永遠(yuǎn)地?cái)[脫他了，真好。下輩子可千萬(wàn)千萬(wàn)不要再見面了。
丁一最愛的人都在身邊，她老眼昏花地環(huán)顧一周，很滿意，很努力地呼吸著，胸口劇烈地起伏，說(shuō)出兩個(gè)字:抱抱！
女兒和兒子倆人輪流值班，已經(jīng)在醫(yī)院守了好幾天，掩飾不住的疲憊。聽到老媽說(shuō)話，倆人對(duì)視一眼，心生一線希望，對(duì)醫(yī)生剛剛說(shuō)準(zhǔn)備后事的話產(chǎn)生了質(zhì)疑。一旁的護(hù)士見慣了，很懂，這老太太怕是回光返照，撐著一口氣跟親人告別。
丁一期待著，可兒女們只顧攥著她的手，急切地觀察著監(jiān)護(hù)儀上數(shù)字的變化，絲毫沒有要抱抱她的意思。她不禁心里著急起來(lái)，時(shí)間不多了。
這輩子過(guò)得不錯(cuò)，就是很少被愛。丁一想。
都馬上要離開這個(gè)世界了，丁一還記得三歲那年，自己被安排在床上睡覺，有客人來(lái)家喝酒，爸媽都在另一個(gè)房間陪客人，她被尿憋醒，大聲地哭。隔壁房間的劃拳聲蓋過(guò)了哭聲，沒人知道這個(gè)三歲多的小不點(diǎn)醒了，要尿尿。她見哭聲無(wú)效，只能從被窩里爬出來(lái)，計(jì)劃溜到床下去尿，到床邊才發(fā)現(xiàn)，太高了，她怕摔，沒膽量自己溜下去。實(shí)在憋不住，直接蹲在床幫上尿了，毋庸置疑，把床單被褥尿濕了一大片。然后回被窩繼續(xù)睡。
媽媽進(jìn)來(lái)時(shí)，見此情形就知道是她干的，將她催醒，趕到姥姥屋去睡，自己憤怒地邊嘮叨邊收拾床鋪。丁一很冷，又滿腹委屈，但不和媽媽一般見識(shí)，媽媽肚子那么大了，不方便抱自己，她知道。
姥姥早已躺下，見丁一進(jìn)來(lái)，挪了挪地方，留出一個(gè)縫。丁一鉆進(jìn)香香的被窩，使勁往姥姥身上拱，希望她能扭過(guò)臉來(lái)抱抱自己，暖暖冰涼的小手小腳。姥姥卻沒有，她睡意正濃。丁一失望了。
丁一第一次感覺到失望，原來(lái)是酸溜溜的。
從此以后，家人再也沒有一個(gè)親密的抱抱給過(guò)她。因?yàn)闆]多久，弟弟出生了。
吃穿和文具都是小朋友中最好的，丁一卻依舊羨慕別人。隔壁高光明家里添了一個(gè)妹妹，可高叔叔還是經(jīng)常很高興地把高光明抱起來(lái)，讓他騎在脖子上。前院王大麗王大康姐弟，常常被王大爺一前一后地馱在自行車上帶著出去玩。
幼小的丁一只有眼饞的份。
上機(jī)關(guān)幼兒園，與自己家的大院只有一墻之隔，所以家長(zhǎng)從來(lái)不送，她自己走著去。幼兒園大班的時(shí)候，市里的表哥回小城看姥姥，興沖沖的去接她。她特別高興，慷慨地分享自己的最愛:下次你再來(lái)接我，我?guī)闳プ?！表哥不屑一?嘁！誰(shuí)還總接你？誰(shuí)稀罕你的滑梯？
丁一第一次感覺到尷尬，突然覺得自己被熟悉的世界嫌棄了。
上初中，丁一最愛的姥姥去世了。雖然姥姥老愛嘮嘮叨叨，雖然她并不喜歡抱丁一，但她會(huì)讓丁一睡在她床的另一頭，還允許丁一害怕時(shí)抱著她裹得很好看的小腳入睡。而三歲那個(gè)尿床的晚上之后，媽媽再?zèng)]給過(guò)丁一抱抱，再?zèng)]讓丁一睡過(guò)她的床。
姥姥沒了，世上愛我的人就不再有了吧？十四歲的丁一想。
十七歲，丁一遇上一個(gè)人，生硬的相識(shí)，倔強(qiáng)的再見，迅速失之交臂，一個(gè)正式的擁抱都沒有來(lái)及。
丁一第一次感覺遺憾，也許錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了，各自安好吧。
十八歲，丁一終于等到一個(gè)宣稱愛情的抱抱。戀愛腦真的可怕，因了這個(gè)看似溫暖的懷抱，她寧肯下嫁，與自己的世界和未來(lái)決裂。
作為一個(gè)畢婚+裸婚的女孩，吃苦是必經(jīng)之路，可她不在乎。她想，只要那個(gè)溫暖的懷抱在，一切都值得?？墒牵Y(jié)婚沒幾年，當(dāng)年熾熱的愛就變得平淡無(wú)味，風(fēng)趣幽默、代表愛情的那位，居然和普通市井男人沒有兩樣，粗俗自私，與丁一三觀相差巨大。倆人不要說(shuō)抱抱，就連牽手這一最基本的儀式都取消了。
丁一第一次感覺冷漠，原來(lái)婚姻真的可以與愛情無(wú)關(guān)。
三十歲那年，丁一出差，在那個(gè)陌生城市里，偶遇十七歲時(shí)失之交臂的他。他們?nèi)ズ炔瑁笳f(shuō)再見。分別的那刻，丁一叫住了他，她想說(shuō):能給我一個(gè)擁抱嗎？話說(shuō)出口，卻成了:祝你一切都好！然后握手，轉(zhuǎn)身，離開那個(gè)城市。
沒有人擁抱自己，那就用所有的愛去擁抱孩子吧。有了寶寶，丁一把所有愛都給了他們，即使做錯(cuò)事批評(píng)，也會(huì)趕快抱在懷里親親，生怕孩子受了自己小時(shí)的委屈。女兒都十八歲了，大學(xué)放假回來(lái)，第一件事還是讓媽媽抱抱。丁一知道，孩子們慢慢長(zhǎng)大了，能親密無(wú)間抱抱的時(shí)候越來(lái)越少，他倆早晚會(huì)把臂膀給別人依靠。
丁一有了拔也拔不盡的白發(fā)，之后迎來(lái)了外孫。她一點(diǎn)也不想抱那個(gè)家伙。他的到來(lái)意味女兒的青春與自由的結(jié)束，女兒再也不是無(wú)憂無(wú)慮的小女孩。外孫跟她也不親，她接受這個(gè)結(jié)果，有付出才有回報(bào)，她懂。
孫子出生時(shí)她的態(tài)度截然相反，她等在產(chǎn)房門口，第一個(gè)從護(hù)士手里接過(guò)了哇哇大哭的小家伙，一點(diǎn)也不在意他更像媽媽。用了十八年的時(shí)間，那個(gè)粉色的小肉團(tuán)團(tuán)在她懷里變成了一米八五的大小伙子。
孫子大了，不再愿意接受來(lái)自奶奶的親昵。丁一也識(shí)趣，收回那雙伸向?qū)O子肩膀的手，拍了拍他身上沾到的灰塵。
丁一第一次感覺自己很多余，原來(lái)孩子長(zhǎng)大都要離開自己的懷抱。
孫媳婦都快領(lǐng)進(jìn)門了，丁一病倒了。79歲的老太太，經(jīng)不起疾病的考驗(yàn)，丁一很能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她在四十歲前曾許愿，自己活到79歲就好，千萬(wàn)不要上八十，年紀(jì)如果活的太大，生活不能自理，會(huì)拖累孩子。
現(xiàn)在看來(lái)，愿望就要實(shí)現(xiàn)了。
丁一最后使勁回想，自己剛出生時(shí)，被護(hù)士第一個(gè)交給誰(shuí)抱了，大概是奶奶，或者是姥姥，也許是熱心的隔壁張大姨?？上菚r(shí)自己記性不好，時(shí)隔79年，啥也記不得了。
監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字迅速下降，女兒、兒子、孫子在丁一彌留之際，終于看懂了老太太一直發(fā)出“泡泡”音的意圖，在淚雨紛飛中用力擁抱了這個(gè)給了自己最深情抱抱的人。瘦到七十斤的丁一在大力的抱抱中幸福的閉上了眼睛。
丁一想，我只想要個(gè)抱抱。你看，一切都來(lái)的及。
