《刀鋒》這本書(shū)是小董送給我的，而今天，2026年4月26日這天我又跟小董見(jiàn)面了，也結(jié)束了對(duì)它的閱讀，而今天是小董24歲的第一天，所以感覺(jué)這真的很湊巧。
這本書(shū)是一本毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我看這個(gè)作者的第一本書(shū)。它講述了一個(gè)叫拉里的青年在人生的不同階段做出的一些與眾不同的抉擇，以及刻畫(huà)了一些跟他相關(guān)的人物的形象。
他總給人一種置身事外的感覺(jué)。明明他在人群中，也在進(jìn)行著交談與傾聽(tīng)，但實(shí)際上他卻始終未能完全將自己展開(kāi)，把最完整的自己透露給眾人。他時(shí)常游離于社交場(chǎng)合之外，去當(dāng)他的超然物外之人。但他仍然是真誠(chéng)的，真摯的，且自然的。他沒(méi)有任何矯飾做作之嫌，因?yàn)樗奶拐\(chéng)和善良是那么的無(wú)法偽裝。
“你難道沒(méi)注意到嗎？當(dāng)他跟我們?cè)谝黄饡r(shí)，盡管人很隨和，友好，愿意攀談，可他總給人一種身在事外的印象，好像他并沒(méi)有全身心地投入，而是在他的靈魂深處保留了一些我不知道該稱(chēng)之為什么的東西——一種張力，一個(gè)秘密，一種向往，或是一種知識(shí)——使他跟我們貌合神離?！?/p>
他曾是一名飛行員，在執(zhí)行一次任務(wù)中，他目睹了他的同伴因?yàn)檎茸约憾劳?。他也因此在?zhàn)后不選擇工作，而是在盡他所能地閱讀與學(xué)習(xí)，去學(xué)習(xí)一些在蓬勃發(fā)展的美國(guó)看起來(lái)無(wú)用的知識(shí)。
“拉里學(xué)習(xí)那些已廢棄的語(yǔ)言，難道還能有什么用嗎？”
“一些人對(duì)知識(shí)有一種非功利性的渴盼。這不能說(shuō)是一種不好的欲望?！?/p>
“如果你根本不打算用它，那這知識(shí)有何用？”
“或許，他是打算用它的?；蛟S，單單求得知識(shí)，便已經(jīng)滿足，就像一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作出作品所獲得的那種完全的滿足感。也許，這只是為以后的發(fā)展邁出的一步?！?/p>
其實(shí)我自己也比較算是一個(gè)對(duì)于知識(shí)有一種非功利性的渴望。比如說(shuō)我閱讀了一些書(shū)籍，學(xué)習(xí)了一門(mén)跟專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的知識(shí)或語(yǔ)言，擁有了一些只有陶冶情操這一功能的技能和興趣愛(ài)好，這些都只是因?yàn)槲以趯W(xué)習(xí)這些，獲取這些信息的時(shí)候，我就已經(jīng)很快樂(lè)了。這件事情本身就有意義，我知道做這些事情能讓我快樂(lè)，我一點(diǎn)都不覺(jué)得是負(fù)擔(dān)，而是一種享樂(lè)?？赡芪铱吹臅?shū)一下子就忘記了，但是它帶給了我愉快的且獨(dú)特的審美體驗(yàn)，可能我學(xué)的語(yǔ)言生活中不能用到，但是在運(yùn)用這門(mén)語(yǔ)言去獲取信息的過(guò)程，我也感到愉悅。
里面還有情節(jié)是拉里要跟索菲·麥唐納結(jié)婚。之前他跟伊莎貝爾訂婚了，卻為了他的精神自由（讀書(shū)）且不想因?yàn)橐辽悹柕奈镔|(zhì)（對(duì)世俗美好生活的向往）而取消了訂婚。而后面他跟索菲的訂婚這一情節(jié)也完全出乎我的意料。索菲是一個(gè)酒鬼和吸毒者，他活得如此正派，他完全沒(méi)必要這么做。而他選擇想要跟蘇菲結(jié)婚的理由其實(shí)是因?yàn)樗肫鹚麄冃r(shí)候在一起的時(shí)光。那時(shí)的她很有才華，寫(xiě)了很多詩(shī)，而后她嫁給了別人，也還是熱情，善良，被愛(ài)的光環(huán)籠罩著。但是一場(chǎng)車(chē)禍帶走了她丈夫的生命，而此后的她放蕩和淫亂，過(guò)著一種沒(méi)有人能接受的生活。而拉里在法國(guó)得知且遇見(jiàn)她之后，卻選擇跟她訂婚和結(jié)婚，是出于對(duì)索菲的拯救。正如書(shū)中所說(shuō)，他想讓她重新回到生活的正軌，而非整日混跡在污漬的場(chǎng)所中，整日放蕩。在這里，我想說(shuō)的拉里完全沒(méi)有必要這么做。因?yàn)槊總€(gè)人都有她自己的命運(yùn)。但我還想說(shuō)的是，他的這種自我犧牲精神有其合理處，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)她本真純粹善良可愛(ài)富有才華的樣子。他想幫助她去不再沉湎于聲色犬馬，去過(guò)真正富有意義，有愛(ài)的生活。但可惜毛姆并沒(méi)有讓這個(gè)故事完美，而是讓他流向了更慘痛的結(jié)局。
至于伊莎貝爾這個(gè)人，我對(duì)她的感情其實(shí)挺復(fù)雜的。她重視物質(zhì)，但她對(duì)拉里的深?lèi)?ài)卻也是無(wú)法掩飾的事實(shí)。她喜歡跟拉里交往，喜歡他悅耳的聲音和語(yǔ)調(diào)，以及他如沐春風(fēng)的笑容。但現(xiàn)實(shí)中，她卻選擇了更富甲一方家境殷實(shí)優(yōu)渥的格雷，而婚后他們也相處地非常融洽和幸福。格雷愛(ài)著她，她也愛(ài)著格雷，但是比起她對(duì)于拉里的生理性喜歡，一種出自野性與欲望的情感卻讓我覺(jué)得她少許辜負(fù)了格雷和她的孩子們。但俗話說(shuō)得好，君子論跡不論心，所以我也不想過(guò)多地譴責(zé)她。
但故事的最后也講述了她引誘索菲在戒酒戒毒期間誘惑她喝酒的情境，也分析了如果沒(méi)有她這個(gè)行為，索菲可能就不會(huì)重新回到她放浪形骸的人生。正是因?yàn)橐辽悹柕倪@個(gè)行為，影響了索菲，讓她重新過(guò)上放蕩但自由無(wú)拘無(wú)束的生活，讓她不能再過(guò)上真正正常的，跟拉里在一起的生活了。拉里幫她戒毒戒酒，而這一切因?yàn)橐辽悹柕膹闹凶鞴Ｗ兊猛絼跓o(wú)功，也讓索菲過(guò)回之外的輕松的人生。所以索菲的一生，及其可悲，可以說(shuō)她的人生從她丈夫被車(chē)撞死的那一刻起，就變得不再正常和有價(jià)值。
“我常常聽(tīng)僧侶們做餐前禱告，我不明白他們?nèi)绾文芤恢弊鲋@樣的禱告而從沒(méi)懷疑過(guò)：只為給予他們一日三餐，就得這樣子來(lái)感恩他們的天父嗎?孩子們會(huì)懇求他們塵世的父親給他們食物吃嗎?他們知道他們的父親就應(yīng)該這么做的，他們不會(huì)覺(jué)得為此有必要對(duì)他們的父親表示感謝，對(duì)于一個(gè)把孩子帶到這個(gè)世界上來(lái)卻不能或不想撫養(yǎng)的父親，我們會(huì)譴責(zé)他的。在我看來(lái)，如果萬(wàn)能的造物主不打算給予他創(chuàng)造的眾生以必要的生活資料，無(wú)論是物質(zhì)上的還是精神上的，那他還不如不創(chuàng)造出他們的好。”
我覺(jué)得他這段話很有道理，既然上帝創(chuàng)造了人，那上帝也有義務(wù)讓人得以生存，而非受到疾病或者饑荒的折磨。但現(xiàn)實(shí)卻非如此，也因此說(shuō)明了目前所有人的生活都非來(lái)自于上帝的恩賜，而是需要人去努力和奮斗才能得到的。
“恩夏姆神父思想較為開(kāi)通，他認(rèn)為地獄就是失去了上帝的護(hù)佑，可如果這樣就是一種難以忍受的懲罰，夠得上是地獄的話，那么，你認(rèn)為一個(gè)好的上帝會(huì)執(zhí)行這樣的懲罰嗎?畢竟是他造出了人類(lèi)：如果他把他們?cè)斐闪丝赡軙?huì)犯罪的人，那是因?yàn)樗胍@么做。要是我訓(xùn)練我的狗去撲咬進(jìn)到我后花園的人的脖子，在它這么做了時(shí)，去毆打它，那是不公平的。
如果是仁慈的萬(wàn)能的上帝創(chuàng)造了世界，那他為什么還要造出惡呢？僧侶們說(shuō)，人唯有通過(guò)克服他內(nèi)心的邪惡，抵御誘惑，通過(guò)忍受上帝為考驗(yàn)他(以使他變得純潔)而要讓他經(jīng)受的痛苦，悲傷和不幸，才有可能最終獲得上帝的恩典。這在我看來(lái)，就像派某個(gè)人去一個(gè)地方送信，非要在他經(jīng)過(guò)的路上造一座迷宮，挖一道壕溝，修一堵高墻，讓他游過(guò)去，爬過(guò)去，使他的道路變得艱難。我不愿意相信一個(gè)比人聰明千萬(wàn)倍的上帝會(huì)沒(méi)有常識(shí)。我不懂人們?yōu)槭裁床荒苋バ欧钸@樣一個(gè)上帝：他沒(méi)有造出這個(gè)世界，但是他在盡力讓這個(gè)不好的世界變得美好，他比人類(lèi)好得多，聰明得多，偉大得多，他拼力與不是由他造出的惡作著斗爭(zhēng)，最后也許他能像人們所希望的那樣，戰(zhàn)勝了邪惡。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，我看不出人們?yōu)槭裁磻?yīng)該去信仰這樣一個(gè)上帝?！?/p>
我不信奉任何宗教，當(dāng)我理解西方人認(rèn)為的一切給予來(lái)自于上帝的恩賜，我感覺(jué)是一種唯心主義的力量。當(dāng)人活著，他感謝上帝的給予；當(dāng)人死后，他懇求上帝給予其生命的安寧。這種力量是一種相信的力量，它讓人能夠從中獲得寬慰與滿足，也讓人在對(duì)其的懺悔中感到救贖。
記得以前在學(xué)歷史的時(shí)候，老師就講過(guò)佛教的盛行實(shí)質(zhì)上是讓百姓面對(duì)苦難的生活的時(shí)候仍不造反，相信輪回給其來(lái)生帶來(lái)幸福。
精神寄托：面對(duì)戰(zhàn)亂（如安史之亂）與無(wú)常，佛教的輪回、凈土觀念為民眾提供了廉價(jià)且有效的心理安慰，這是底層民眾信奉的主要?jiǎng)恿?。統(tǒng)治者將佛教視為鞏固政權(quán)與教化民眾的有效工具，給予了最高級(jí)別的政策傾斜。
而這本書(shū)也提到了拉里在印度找到真正的信仰，并獲得催眠他人的能力。他能醫(yī)治好格雷的頭痛，并讓作者無(wú)意識(shí)地把手舉起來(lái)。我對(duì)此感到半信半疑，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)這種現(xiàn)象，但可能它真的存在呢。
“我本來(lái)想它會(huì)引起你的興趣的。難道還有什么比這樣的一種觀念更了不起的嗎：宇宙沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)束，只是永遠(yuǎn)不斷地從成長(zhǎng)到平衡，從平衡到衰落，從衰落到消亡，從消亡到成長(zhǎng)，這樣周而復(fù)始，永無(wú)止境？”
“印度教徒們認(rèn)為這一永無(wú)終止的周而復(fù)始，其目的是什么呢?”
“我想，他們會(huì)說(shuō)這就是絕對(duì)的本性。你知道，他們相信生死是一個(gè)階段，是對(duì)靈魂的前世行為進(jìn)行懲處或是報(bào)償?！?/p>
“印度人不喜歡說(shuō)偶然性。他們會(huì)說(shuō)，如果你的靈魂轉(zhuǎn)世到一個(gè)殘缺的身體中，那都是因?yàn)槟闱吧男袨樵斐傻??！薄澳阍氲竭^(guò)嗎，輪回說(shuō)其實(shí)是對(duì)世界有惡的一種闡釋和辯解？如果我們?cè)獾膼簣?bào)只是由于我們前生所犯的罪過(guò)造成的，我們便能沒(méi)有什么怨言地忍受，并且希望在這一生努力行善，以使來(lái)生少受些苦。忍受我們自己遭來(lái)的惡報(bào)，比較容易，只需我們有點(diǎn)兒男子漢的氣概就行了；最難忍受的是看到惡報(bào)落到別人頭上，而這些惡報(bào)看上去往往都不是他們應(yīng)得的。如果你能夠說(shuō)服自己，認(rèn)為這都是前生會(huì)帶來(lái)的必然結(jié)果，那么，你可以去憐憫，可以去做你力所能及的一切去減輕痛苦，你應(yīng)該這么去做，但是，你沒(méi)有理由感到憤慨。”
“可是，上帝為什么不在一開(kāi)始就造出一個(gè)沒(méi)有苦難，沒(méi)有不幸的世界呢?那個(gè)時(shí)候，在個(gè)人的本性里，還既沒(méi)有善也沒(méi)有惡，來(lái)決定他的行為?！?/p>
“印度教徒會(huì)說(shuō)，就沒(méi)有起始。個(gè)人的靈魂是與宇宙共生的，從來(lái)都是存在著的，是從他的某個(gè)前生那里獲得它的秉性的?！?/p>
這就是信仰的，宗教的力量。它本質(zhì)上是一種給予心靈和精神一種面對(duì)生活的態(tài)度，一種安于稟賦的的態(tài)度。它給予了人之所以會(huì)遭受如此，或幸?；蛲纯嗟囊环N解釋。如果前世的福報(bào)和善果帶來(lái)今生的快樂(lè)，輪回卻沒(méi)有讓人帶來(lái)前生的記憶能力，也無(wú)法考證其真?zhèn)?。所以它既不能被證實(shí)，也不能被證偽。它只能通過(guò)讓人相信給人以力量。
“我沒(méi)有描述的才能，我不知道如何用語(yǔ)言來(lái)描繪一幅動(dòng)人的畫(huà)面；我沒(méi)法告訴你像是你親眼看到那樣在破曉的那一刻，展現(xiàn)在我眼前的景象有多么壯觀。這些覆滿叢林的大山，在其樹(shù)梢上面仍還縈繞著團(tuán)團(tuán)的霧氣，遠(yuǎn)在我腳下的湖泊深不見(jiàn)底。光從山的豁口處照射過(guò)來(lái)，湖面上銀光燦然。我為這世界的美陶醉了。以前的我從未體味過(guò)這樣的激奮，這樣超然物外的快樂(lè)。我有種奇怪的感覺(jué)，一種震顫從我的腳底升起，經(jīng)過(guò)身體，一直到了我的頭頂，仿佛覺(jué)得我突然一下子脫離了我的肉體，作為純粹的精神，分享著這一我做夢(mèng)也想象不到的美好。我感到有種超自然的知識(shí)附到我的身上，從前混亂模糊的一切都得到了澄清，困惑著我的一切都得到了解釋。我快樂(lè)得痛苦起來(lái)，我拼力想從這份快樂(lè)中掙脫出來(lái)，因?yàn)檫@種狀態(tài)再持續(xù)上一會(huì)兒，我非死掉不可；然而，我寧愿死去，也不愿放棄這一極度的欣喜。我如何能對(duì)你講出我的感受？沒(méi)有任何語(yǔ)言能表達(dá)出我當(dāng)時(shí)的那一幸福，喜悅的心情?！?/p>
這段文字給人以一種醍醐灌頂，大徹大悟的感覺(jué)。它被世界上的美折服了，也因此感受到慧的存在——一切的不解終于在那一刻得到了解釋?zhuān)磺卸汲晃锿猓撾x肉體，完全精神。
“西里·甘乃夏回答說(shuō)，塵世中所獲得的滿足都是暫時(shí)的，只有無(wú)限能給予持久的幸福。然而，時(shí)間的沒(méi)完沒(méi)了，并不能使好的更好，白的更白。如果開(kāi)在早晨的玫瑰到中午時(shí)失去了它的美麗，那么，它清晨時(shí)的嬌艷依然是真實(shí)的。世界上的東西沒(méi)有什么是常駐的，我們要讓什么東西永駐的想法是愚蠢的；可在我們有機(jī)會(huì)享受一切美好時(shí)而不去享受，那就更加的愚蠢了。倘若變化是事物的本性，那么把它作為我們哲學(xué)的前提，也就是最最合理的了。我們誰(shuí)也不能邁進(jìn)同一條河里兩次，不過(guò)，前面的水流走了，后面流過(guò)來(lái)的水，一樣清涼和甘甜?！?/p>
變化是世界的主旋律。沒(méi)有人可以保證某一事物的永恒不變，也正因?yàn)檫@樣，它才是哲學(xué)的假設(shè)和前提。這段話也讓我想到曇花一現(xiàn)。即使它的美麗和生命的綻放如此短暫，但是它的那一瞬的美卻帶給了世界許多美好和震撼，這何嘗不是一種意義？
“年少時(shí)的生命力便藏在那些落日餘暉般絢爛且短暫的蒼楚之中。我們的人生畫(huà)布，會(huì)因此再添幾筆的色彩?！边@是我很多年前寫(xiě)下的話，也說(shuō)明了“不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有”的思想。
這本書(shū)前面很大一部分在描寫(xiě)艾略特如何熱衷在上流社會(huì)里社交，以及他如何游刃有余，彬彬有禮地轉(zhuǎn)圜在各種貴族和富人之間的故事。他很熱衷和享受這種感覺(jué)，并為此自豪，認(rèn)為這是自己的所在。這與后期他老了之后無(wú)人問(wèn)津無(wú)人在意形成了鮮明的對(duì)比。實(shí)際上他這么做只是為了虛榮和面子，只是在說(shuō)明他的階層凌駕于他人之上。他的翩翩風(fēng)度在別人眼里根本不重要。而他年老病重的時(shí)候，看他的人不是那些他熱衷于交往的上流社會(huì)的人，而是他身邊真正關(guān)心他，尊重他和了解他的親戚和朋友。這就讓我明白，想努力融入那些所謂的圈子其實(shí)根本不重要，真正重要的是要珍惜好身邊真正重視你的人和真正愛(ài)你的人。
行文至此，我的《刀鋒》書(shū)評(píng)到此結(jié)束。它詳盡的敘事和人物群像的刻畫(huà)讓人越來(lái)越產(chǎn)生對(duì)此書(shū)的閱讀興趣，也引發(fā)我對(duì)于一些關(guān)于人生、哲學(xué)、宗教的思考，也引發(fā)了我對(duì)作者著名的《月亮與六便士》的這本書(shū)的好奇。
