一位北京的老中醫(yī),專治癌癥幾十年。我問他:接觸了這么多癌癥患者,發(fā)現(xiàn)癌癥的病因是什么?
他說:大部分因為生悶氣不發(fā)泄出來而得病,再就是因果。萬物有靈魂,善待他人與一切眾生。這也就是佛的思想。然而許多學(xué)佛的人只念經(jīng),思想不改變則不管用,該生病還是生??!所以我們需要放下一切,放下所有的塵世,自然健康!
這個改變思想,放下自然健康的話,可以放到六七百年前,活了86歲的著名畫家黃公望身上。
1.
黃公望的人生,以50歲為分水齡,50歲以前熱衷功名,讀遍四書五經(jīng),考科舉,由于元朝科學(xué)制度的變革,到了45歲,才在浙西廉訪司當(dāng)了一名書吏。
官還沒做幾天,他的上司張閭,因貪污舞弊掠奪田產(chǎn)逼死了九條人命,朝廷抓了張閭,順便把黃公望也抓了。
等黃公望出獄時,已經(jīng)過了五十歲。唐朝的杜甫說:“人生七十古來稀”。元朝人的壽命與唐朝人相差無多,能活到70歲以上的一樣很稀少。所以,五十歲的黃公望,出獄后,等他它的除了死亡,似乎也就只剩下死亡了。
可死亡從來不是人生最可怕的事情,人生最可怕的事是人未老,心已死,心死了,時間也就不屬于你,跟著死了。
所以,世上有一種長壽,就是在眾人都覺得無望的時候,用自己喜歡的方式度過。不泯然于眾,只遵從內(nèi)心真實的感受,欣然向前。
儲時健75歲種橙子,幾年后橙子遍山坡。而黃公望,?50歲,約等于現(xiàn)時75歲吧,與他過去的生活決裂,放下過往,拒絕了做官朋友對他的邀請,將人生開啟了另一種模式。
他自名“大癡”,要潛心學(xué)畫畫。
這看起來比種橙子不切實際多了,有多少人少年學(xué)畫,老來依然一畫難看?但黃公望卻決定一件事,便毅然決然去做,就算當(dāng)時的著名畫家趙孟頫的外甥,也是畫家的王蒙都對他說太晚了,他也不管不顧,悶頭在山水間出發(fā)了。
他每天坐在一塊大石頭上,盯著對面的山看,一看就是幾個小時,眼都不眨。
王蒙不解,跟在他身后去看。每次都看到他坐在大石頭上紋絲不動,風(fēng)刮過,鳥飛過,人走過,都絲毫不能影響他,就像坐化了一般。
王蒙實在忍不住了就問:你每天坐在大石頭上,干什么呢?
黃公望說:我在看山看水啊,觀察鶯飛草長,江流潺潺,漁人晚歸。
王蒙應(yīng)該是點了下頭的,他說:那你繼續(xù)看吧!
說過這話不久,他便得以師從趙孟頫學(xué)畫,趙孟頫于書畫詩文諸藝都有極高的修養(yǎng),尤其提倡以書法用筆作畫和作畫“貴有古意”,對黃公望的畫風(fēng)產(chǎn)生了巨大影響。
2.
得到老師指點的黃公望,作畫不輟,畫風(fēng)成熟且不斷創(chuàng)新。
那些觀山看水的歲月,讓他獲得了豐富的素材與靈感,萬千丘壑都儲于心。停下來之后,面對著那些紙張,他畫意噴礡,神識全在眼前的高山大河,小橋人家上,世事紛擾都是和他不相關(guān)的。
這也促進(jìn)了他寫實山水畫風(fēng)的形成,他的畫作大多是本人見過的真山實水。游吳地華山,他畫了《天池圖》,寓居松江玄真道院時,他畫了《芝蘭室圖》。所見美景都被他傾注到了筆端,流瀉到了紙上。
到62歲時,他畫名大振,真正的大器晚成。《柳市桃源》、《春林列岫》、《江深高閣》、《雪山旅思》等20幅作品,清雅秀潤,筆法精妙,是他山水畫創(chuàng)作的第一個高峰。
然而,黃公望雖然四處游歷,尋山問水,觸景會心,筆端生機勃勃,畫作意趣盎然,栩栩如生,他卻依然覺得沒有畫好,缺乏他的老師趙孟頫所要求的古意。
于是從71歲起,他作《仿古二十幅》,仿作李思訓(xùn)、李昭道、楊升、項容等20幅作品,歷時四年時間,至75歲方成。這其間艱辛,都表現(xiàn)在耐心的臨摹與潛心的創(chuàng)新上。
他自題說:“……晉唐兩宋名人遺筆,雖有巨細(xì)精粗之不同,而妙思精心,各成極致。余見之不忍釋手,迨忘寢食,間有臨摹必再始已,此學(xué)問之吃緊也。……非景物不足以發(fā)胸襟,非遺筆不足以成規(guī)范,是二者,未始不相須也?!?/p>
用景致抒發(fā)胸懷,不忘吸收前人的精華。黃公望的仿古畫模仿前人,又加入了他自己的見解與筆法,二者相輔相成,終令他的畫作超越了古人。
這是他畫作的第二個高峰。
半年后,他的朋友危素遠(yuǎn)途來訪,見到這些畫后愛不釋手,黃公望于是全部贈送給了他。
從五十歲學(xué)畫,到七十幾達(dá)到畫作的第二個高峰,黃公望把全部的精力放在自己關(guān)心、傾注的美好事物上,付出了極大的耐心,與足夠的用心。在觀景與畫畫過程中,他的生理與精神也得到了很好的協(xié)調(diào),這也是他長壽的原因。
危素對畫的喜愛,更讓他的內(nèi)心無比欣悅,這種欣悅帶來的健康功效,堪比現(xiàn)今老人吃了無數(shù)的保健品。
3.
黃公望畫作的最高峰,自然是名垂后世,被稱為中國十大傳世名畫之一的《富春山居圖》。
明末年間,有一副畫傳到了著名的收藏家吳洪裕手上,他把這副畫看得比命還重,常常一個人關(guān)起門來欣賞。去世前,跟家里人說了句:
這幅畫我得帶走,你們把它燒了吧。
家人看著吳洪裕死前最后一口氣就是咽不下,只好當(dāng)他的面開始燒畫,侄子吳靜庵趕到,扔出另一幅畫,偷梁換柱,將這畫從火盆里奪出。
畫雖然被救下來了,卻在中間燒出幾個連珠洞,斷為一大一小兩段,起首數(shù)尺已焚毀。幸存下來的,也是火痕斑斑了。
這副驚險中得生的畫,就是《富春山居圖》。
從此,《富春山居圖》一分為二。圖首啟承之挺拔大山,成了孤獨的剩山;后八分之七蜿蜒山陵的江水、松林、趣樂、閑逸、寧靜、樵夫、垂釣者,史稱《無用師卷》。如今,《剩山圖》為浙江博物館所藏,《無用師卷》則在臺北故宮。
殘存的真跡,令人有些意興闌珊,卻也莫名激動。這畫,終不至被癡畫之人毀滅,留存了下來。
創(chuàng)作《富春山居圖》時,黃公望已80歲高齡。創(chuàng)作原由,在于一次從松江至浙江富陽,黃公望偕師弟無用同行。見富春江面,江面如練、漁歌唱晚。愛景如命的黃公望被驚呆,決意住下來描繪它。吳用只好獨自云游去了。
為了畫好這幅畫,每天天一亮,黃公望就戴著竹笠,穿著芒鞋出門,沿江走數(shù)十里,風(fēng)雨無阻。
他奔波于富春江兩岸,觀察煙云變幻之奇,領(lǐng)略江山釣灘之勝,并身帶紙筆,遇到好景,隨時寫生,這一畫,就是忙忙碌碌的四年。
在中國歷史上,從來沒有一個人用了四年,和河流真正的對話。對話中,可以說富春江讀懂了黃公望,黃公望也讀懂了富春江。
周圍的人不理解這個耄耋老人,都說:快死的年紀(jì)了。每天還活得匆匆忙忙,何必呢?
而對于黃公望來說,遇到好景就停下來畫,心隨念走,身隨緣走,死并是一件著急的事,他每天快要忙死了,忙著做自己該做的事。每天總是有畫不完的畫,寫不完的字,走不完的路,看不完的景。
就算接近人生的終點又如何,我高興,我開心,這就夠了,內(nèi)心的感受才是這個世界上最重要的事。
▲
前半卷《富春山居圖·剩山圖》
尺幅:縱31.8厘米,橫51.4厘米
4.
四年之后,黃公望84歲,《富春山居圖》全部完成。當(dāng)黃公望將《富春山居圖》畫完,他長舒一口氣,重重將筆扔入江中,長吁這一生,我完成了。
這個用四年時間孕育出的孩子,為長卷,山峰起伏,林巒蜿蜒,平崗連綿,江水如鏡,境界開闊遼遠(yuǎn),雄秀蒼莽,簡潔清潤。
不僅有蘇東坡想看的“遠(yuǎn)山長、云山亂、曉山青”,更有屈原想看到的滄浪之水,可以濯吾纓。河流喜悅的聲音,河流哭泣的聲音,都在畫中流瀉。黃公望自己科考時的得意,46歲時坐牢的痛苦也在畫中雜鞣。
他將一生的心路與選擇都融進(jìn)了這幅畫里,不僅畫的是景,更是畫的人生。
畫中,黃公望把人藏在山水之中,畫里有8個人,一般的人只能找到5個。在黃公望看來,人在山水之中,不需要被別人看到,領(lǐng)悟與回顧,人的一生,其實就是也無風(fēng)雨也無晴。
后世的畫家對此圖評價極高。董其昌說:
“此卷一觀,如詣寶所,虛往實歸,自謂一日清福,心脾俱暢。”說出了這畫對人精神上的影響。
鄒之麟認(rèn)為:“知者論子久(黃公望)畫,書中之右軍(王羲之)也,圣矣。至若《富春山居圖》,筆端變化鼓舞,又右軍之《蘭亭》也,圣而神矣?!睂⑦@幅畫提到了王羲之《蘭亭序》的高度。
這幅畫更把趙孟頫所創(chuàng)造的新法推向了一個高峰,自出一格。元畫的特殊面貌和中國山水畫的又一次變法經(jīng)此得以完成。元畫的抒情性也全見于此卷。
▲
后半卷《富春山居圖·無用師卷》全卷
尺幅:縱33厘米,橫636.9厘米
5.
畫《富春山居圖》的這些年,由于他搬過住所,他的師弟無用到處找他,公元1353年,無用師弟終于來到了黃公望的居所。
當(dāng)看到巧奪天工的《富春山居圖》時,無用師弟熱淚縱橫。
而喜極而泣的黃公望則不發(fā)一言,悄然在畫卷題上無用的名字,舉手將自己用了全部生命完成的《富春山居圖》,贈予無用師弟。
四年的嘔心瀝血,黃公望毫不在意,與其獲取浮名,不如一場君子之交。
黃公望畫完富春山居圖的頭一年,曾至吳興訪王蒙,那時候王蒙剛剛把為郡曹劉彥敬所作的《竹趣圖》畫完,王蒙求黃公望教正,黃公望認(rèn)為可添一遠(yuǎn)山和樵徑,王蒙接受了他的建議,添筆之后,頓覺畫面幽深峻峭,別增大自然之趣。
想當(dāng)初,黃公望決意學(xué)畫之時,王蒙曾直指黃公望學(xué)畫太晚了,其后卻又被他的專注精神感動,告知了當(dāng)時的名畫家趙孟頫,讓他得以師從大家學(xué)畫。
如今,三十多年過去,黃公望的成就遠(yuǎn)超王蒙,以至于南宋山水畫之變,始于趙孟頫,成于黃公望,黃公望因此成為百代之師。
繼趙孟頫之后,他徹底改變了南宋后期院畫陳陳相因的積習(xí),開創(chuàng)了一代風(fēng)貌。
不僅獲得當(dāng)世和后世敬仰,黃公望更在這些“遠(yuǎn)山長、云山亂、曉山青”的畫里,找到了整個世界,也讓他的人生得以圓滿,直至高齡壽終,長笑而逝。至今依然可以想到,黃公望離世時,臉上一定無比安詳,面帶微笑。
他的一生毫無遺憾地走了!
6.
黃公望30多年的繪畫歷程,提筆四顧天地窄,萬念皆空全是畫。不僅做到了對過往功名的放下,生活也更充實,胸襟更開闊。著有《寫山水訣》,并將其心得體會,悉心教授弟子。
由于黃公望61歲加入全真教,明人劉鳳《續(xù)吳先賢贊》記:“為黃冠(道士),往來吳越間……教授弟子,無問所業(yè),談儒、墨、黃、老……”
儒與道,入世與出世,看似截然相反,背道而馳,其實是中國傳統(tǒng)士人思想中不可分割的一體,對立而統(tǒng)一。得意之時入世,失意之時出世,精神總有寄托的場所。
正因為有這樣巧妙的精神調(diào)劑理論的存在,黃公望的人生在50歲看似無望的年月里有了寄托,也讓他得以高壽,活出了另一種驚天地的風(fēng)貌。
而畫畫,就是他精神調(diào)劑的出口。這一“煙云供養(yǎng)”的生活方式,也讓他有限的生命最大限度延長。
作畫時,由于內(nèi)視自己,意識集中于一點,萬念皆空,因而心平氣和,頭腦清醒。又由于大腦皮層很穩(wěn)定,能量消耗減少,有利于機體健康。是一種很好的養(yǎng)性養(yǎng)生過程。
養(yǎng)生也講究步行。黃公望在他觀景畫畫的人生里,每日里竹芒輕杖,背著畫卷帶著干糧一路在山水間前行,山林寂靜,流水無痕都成了他人生的注腳,直至白發(fā)滿頭的暮年。
另一條流傳很廣的長壽智慧是:
不生氣,就不生病。心情好,可“殺癌。
90%的疾病都和心情不好相關(guān),情緒低落會使自然殺傷癌細(xì)胞的威力下降20%以上。所以心態(tài)對于養(yǎng)生相當(dāng)重要。
而黃公望從放下官場,歸隱林泉,決心畫畫,沒有怠惰和懷疑,決定了就行動,是真的心態(tài)良好,灑脫,也是真的曠達(dá),人生從此海闊天空。
就拿他將畫贈予危素與吳用師弟來講,他像是一個種花的人,種下、施肥、然后用數(shù)年之久等待花開,花開一瞬,他卻將花摘下,舉手贈予他人。
享受追求的過程,卻從不在意結(jié)果的得失。
而現(xiàn)代的許多人,不僅在得失之間焦慮彷徨,一旦追求的東西短期內(nèi)得不到,便沒有耐心繼續(xù)付出與等待,生命也在惆悵與失意中反反復(fù)復(fù),疾病也自然相當(dāng)親睞這樣的人。
很多的時候我們生病了,怪空氣,怪飲食,卻有沒有怪過我們自己的思想?
古人說:“思無邪僻是一藥,行寬心和是一藥,心平氣和是一藥,心靜意空是一藥”。四藥并用的境界,高壽的黃公望做到了。
有人扯蛋:古代能被人記住的畫家詩人,多半都是長壽的,要不然,他們沒有時間來寫出畫出那么多的傳世名作。但蛋,可以從兩方面來扯,想想,如果不是他們的內(nèi)心有著豐盛的向往,能夠放下過往的桎梏,不斷出發(fā),哪里又能夠活到那樣高齡。
86歲,黃公望走到人生的終點?;仡^望,50歲,黃公望的人生盛宴才僅僅是剛剛開始!