文工團(tuán)是原著作者兼電影編劇嚴(yán)歌苓和導(dǎo)演馮小剛的共同記憶。在原著里，文工團(tuán)成員住在“紅樓”，在電影中，馮小剛將文工團(tuán)拍成了大觀園。
在共同的回憶基調(diào)下，嚴(yán)歌苓和馮小剛之間思維的碰撞，將《你觸碰了我》呈現(xiàn)為了《芳華》。
這就像電影中，對(duì)林丁丁來說，劉峰對(duì)她的觸碰是一種驚愕，甚至是一種羞辱。
對(duì)何小萍來說，劉峰對(duì)她的觸碰是一種關(guān)懷，甚至是一種救贖。
對(duì)劉峰來說，他對(duì)她們的觸摸都是一種溫柔。他對(duì)林丁丁的觸摸是一種愛的溫柔，對(duì)何小萍的觸碰，是一種關(guān)懷的溫柔。
林丁丁、何小萍，她們都是劉峰的美好青春。
女人眼中的“你觸碰了我”，在男人看來是“芳華”。
劉峰是個(gè)什么樣的人呢？好人。年年標(biāo)兵，做盡好事。然而，十分低調(diào)，謙遜又樸實(shí)。
原著里是這么描寫他的：“這是個(gè)自知不重要的人，要用無數(shù)不重要的事湊成重要?！?/b>
林丁丁是個(gè)什么樣的人呢？
她嬌柔、年輕、唱歌好聽，行軍時(shí)腳底能磨起十幾個(gè)水泡，憑借這些贏得心疼，贏得“輕傷不下火線”的美名。
劉峰邀請(qǐng)她去看自己做好的沙發(fā)，情難自禁，表了白，并擁抱了她，觸摸了她的背，她的脊梁。
她介意劉峰的觸碰和喜歡，并以此為恥，害怕?lián)稀案罾卒h”的罪名。
所以她“告發(fā)”了他。因?yàn)樗摹案姘l(fā)”，劉峰的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。
林丁丁為什么要告發(fā)劉峰？
“一個(gè)做盡好事的人，占盡一切美德的人，突然告訴你他惦記你很多年了，你感到驚怵，幻滅，惡心，辜負(fù)?！?/b>
從此，劉峰的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下：被公開批判，黨內(nèi)嚴(yán)重警告，下放伐木連當(dāng)兵。而后來那只觸摸過林丁丁脊梁的手，最后丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上。
可是，劉峰大概不舍得怪林丁丁，他不舍得怪那些女孩子中的任何一個(gè)。她們?nèi)缁ǘ浒惴曳?，如陽光般熱烈，是他想留在文工團(tuán)的唯一理由。這就有點(diǎn)像，不舍得姐妹們搬出大觀園的賈寶玉。
可惜，他并沒有賈寶玉的富貴公子命。
何小萍呢？
出身不好，父親被勞改，母親改嫁。她改姓了繼父的姓，在家里十分不受待見。
以為進(jìn)入文工團(tuán)，就能得到公平對(duì)待，但是她的出身，她的出汗多、汗味重，她的內(nèi)向，都成了被排擠的理由。
當(dāng)跳舞的搭檔不愿意與她發(fā)生肢體上的接觸時(shí)，腰受了傷的劉峰，帶傷陪她練舞。
他絲毫不嫌棄地忍痛做托舉動(dòng)作，哪怕因腰痛摔倒在地。
何小萍也介意劉峰的觸碰，她為之感動(dòng)、欣喜、留戀。
所以，在得知?jiǎng)⒎逑矚g林丁丁時(shí)，她錯(cuò)愕不已。
在劉峰被下放時(shí)，她是前去送別的唯一 一人。
后來，在野戰(zhàn)醫(yī)院里，傷員問何小萍，有沒有男朋友。何小萍回答：“算有吧?！?/p>
傷員再問：“那是有還是沒有？”
何小萍回答：“我配不上他，他是最好最好的人。”
一個(gè)不被善待的人，最能識(shí)別善良，也最能珍惜善良。
嚴(yán)歌苓曾在小說，以蕭穗子的口吻回憶，劉峰經(jīng)常給她們幾個(gè)做吃的，讓她不知道，他到底喜歡的是誰。
他并不只對(duì)自己喜歡的林丁丁好，他對(duì)所有人都好。好到所有的人都把他的好當(dāng)成習(xí)慣。
只有何小萍，珍惜他的善良。
沒有人故意傷害誰，但是，哪怕是心無惡意的蕭穗子，也在無意間做了傷害何小萍的盲從者。林丁丁的“告發(fā)”，更多的是未經(jīng)世事的女孩受到了驚嚇，以及詢問者所謂的“循循善誘”。我猜想，林丁丁并沒有明確的害劉峰之心。
在文工團(tuán)這個(gè)大觀園里，少男少女們用集體無意識(shí)，譜寫了一部小型的《紅樓夢(mèng)》。而劉峰和何小萍，是最為清醒，也是最為軟弱的。
因?yàn)榍逍眩瑒⒎逶陔x開文工團(tuán)時(shí)，把裝滿標(biāo)兵證書、獎(jiǎng)狀、錦旗、獎(jiǎng)品之類的紙殼箱交給了唯一來告別的何小萍處理。所有獎(jiǎng)品上的先進(jìn)模范標(biāo)兵字跡血紅欲滴或金光耀眼，可劉峰覺得它們一點(diǎn)用處都沒有，甚至有些諷刺。
因?yàn)檐浫?，劉峰沒有過于抗?fàn)?，接受了懲罰，甚至后來他在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，彈片炸穿了他手臂上的動(dòng)脈血管，血止不住，他不立即回野戰(zhàn)醫(yī)院治療，而是選擇留下守衛(wèi)傷員——他想要犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。
因?yàn)榍逍?，何小萍敢于成為去為劉峰送別的唯一人，并將他放進(jìn)心里崇敬和愛慕。數(shù)十年如一日。
因?yàn)檐浫?，她不敢反抗欺?fù)，不敢向劉峰吐露心聲，甚至不敢接受榮譽(yù)。
劉峰躲避了，想要犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。何小萍也躲避了，是精神上的躲避，成為了一個(gè)怯懦的精神病人。在自己在文工團(tuán)領(lǐng)舞的幻夢(mèng)里活了多年。
倘若能在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，劉峰便能被寫成歌，在心上人的歌喉里成為不朽；假如繼續(xù)癡癲，小萍就能一直跳舞，在幻夢(mèng)里領(lǐng)舞到老去。
劉峰和何小萍，他們不怕瘋魔，不怕死亡，卻怕活下去。然而，他們最后都活下來了。并且重逢，余生相依為命，盡管沒有結(jié)婚。
馮小剛把嚴(yán)歌苓的《你觸碰了我》拍成了《芳華》，正如劉峰把對(duì)林丁丁和何小萍的觸碰當(dāng)作了芳華，是男人重理性感受，女性重情感感受的體現(xiàn)。
但無論是男人的剛硬還是女人的柔軟，都會(huì)對(duì)過往記憶進(jìn)行美化。所以，馮小剛和嚴(yán)歌苓聯(lián)手奉上了老照片般的一部電影，笑點(diǎn)和淚點(diǎn)兼具，大時(shí)代和小人物的命運(yùn)一同展現(xiàn)。
有人說電影有些亂，其實(shí)這就是按照原著的敘事視角來進(jìn)行的。原著《你觸碰了我》，就是以蕭穗子以第一人稱口吻進(jìn)行回憶，所寫成的一篇小說。如果看了原著再去看電影，情節(jié)就不會(huì)顯得那么跳脫。
總而言之，嚴(yán)寫的是“他觸摸了我”，馮心里更多是芳華，如同張藝謀心里有“歸來”，而不是“陸犯焉識(shí)”。
但是，這又如何呢？
男人與女人的思維，以及文字和聲影像的魅力，本來就存在區(qū)別。
見你所見即可。
