? 2017年11月10日中午12點(diǎn)半，我忽然收到爸爸的一個(gè)來(lái)電，平時(shí)爸爸都不怎么打電話給我，我感到詫異和一絲的不安，我按了接通鍵，聽(tīng)到的第一句話就是：“你爺爺去世了”。
? 聽(tīng)到了那一刻，我感到痛心，中午打的飯也變得無(wú)味難咽。于是我就向班主任請(qǐng)了假，下午放學(xué)后匆匆趕往家去，對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，爺爺突然逝世的悲痛感比不上我云養(yǎng)的一只貓的去世所帶來(lái)的傷感，因?yàn)槲也恢溃瑺敔數(shù)氖攀缹?duì)我會(huì)造成什么樣的影響。我最擔(dān)心的是我的奶奶，爺爺走了，奶奶肯定是最難過(guò)的那一個(gè)人。我身上沒(méi)有任何現(xiàn)金，但微信還有錢(qián)，放學(xué)后我徑直走出了校門(mén)，沒(méi)有現(xiàn)金，考慮到摩托車(chē)司機(jī)可能不用微信支付，我就走了一段路，看到有好吃的就買(mǎi)下來(lái)，比如蒸糍，水晶糕……我不知道買(mǎi)了有沒(méi)有用，因?yàn)槲一厝⒓拥氖窃岫Y，而不是普通的“回家看看”……那天是星期五，很多學(xué)校都放假，也有很多學(xué)生回家，我去到車(chē)站的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有車(chē)票了，說(shuō)在外面等，可以買(mǎi)站票。于是我就在外面等，等了大約十分鐘，車(chē)就開(kāi)了出來(lái)，并在同是買(mǎi)站票的人前停了下來(lái)，我迅速上了車(chē)，進(jìn)了車(chē)廂的后面站著，人上完了之后，車(chē)子緩緩開(kāi)動(dòng)……我站穩(wěn)之后，順勢(shì)地拿出了手機(jī)，看了看有沒(méi)有親戚的信息，媽媽問(wèn)我今晚回不回來(lái)，我說(shuō)回，她也說(shuō)回，并且我另外的幾個(gè)兄弟姐妹也是今晚回，知道情況之后，我就不想關(guān)注太多了，打開(kāi)了微博，刷了起來(lái)，這時(shí)微博似乎已經(jīng)沒(méi)有什么感興趣的內(nèi)容，但我還是一直刷到了我下車(chē)，天色也慢慢由暗轉(zhuǎn)向昏黑……下車(chē)后，我就打電話通知我家人來(lái)接我，等的途中，我在思考我該用什么面貌對(duì)待接下來(lái)發(fā)生的事，我對(duì)葬禮習(xí)俗只是略知皮毛，觸犯到風(fēng)俗就不好，我立即上網(wǎng)搜了搜，一時(shí)半刻找不到我想要的答案，比如表情應(yīng)該是怎樣的，要不要一副苦瓜臉，我在思考，不過(guò)當(dāng)時(shí)我覺(jué)得應(yīng)該是的。忽然背后有人叫了一聲，回頭看，噢，原來(lái)是東來(lái)叔，他開(kāi)著摩托，面上帶著笑，我先是有點(diǎn)吃驚，但我馬上收斂了，他好像看到了我吃驚的表情，上了他的車(chē)后，他和我沒(méi)有說(shuō)一句話……
車(chē)開(kāi)到家門(mén)口就停下來(lái)，爸爸在和一幫人商量著什么，我猜大概是關(guān)于爺爺?shù)暮笫绿幚淼?，爸爸看到了我，還是笑著朝我走了過(guò)來(lái)，叫我進(jìn)去給爺爺上柱香，在大廳的右側(cè)，地上鋪著木板，由幾塊大石頭靠在一起支撐起竹桿，由繩子吊起一張破舊的蚊帳，里面躺著我爺爺?shù)倪z體，上完香之后，他們就叫我去吃飯了，都是素菜，不能吃肉，草草吃了一點(diǎn)，我看到奶奶和大姑在巷子的那個(gè)廳里坐著，神情恍惚，但沒(méi)有我想象中的以淚洗面，我反而安心一點(diǎn)，不想看到奶奶情緒波動(dòng)太大，奶奶讓她的孫子，也就是我哥幫搬張長(zhǎng)椅過(guò)來(lái)睡覺(jué)，可能習(xí)俗是這樣，不能讓死者妻子睡在房間。大姑安慰了奶奶一會(huì)兒，再看時(shí)，門(mén)已經(jīng)掩上了，門(mén)縫透著白織燈的光線，我坐在門(mén)口跟姐姐聊天，她說(shuō)過(guò)了這幾天，奶奶就不在這里住了，幾個(gè)兒子，隨便一個(gè)都好，和他們一起住。聽(tīng)到這個(gè)消息，我感到一陣?yán)淝?，我想象到，這棟老紅磚屋，沒(méi)有了爺爺奶奶，會(huì)是多么冷清，我在學(xué)校一個(gè)月放一次雙休，我回來(lái)的話，就只剩下我和姐姐，姐姐是鄰鎮(zhèn)的小學(xué)老師，本來(lái)打算選在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教周末可以開(kāi)女裝車(chē)回來(lái)陪陪奶奶，所以沒(méi)選在比較繁榮的城鎮(zhèn)，現(xiàn)在看來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有什么意義，反而成了負(fù)擔(dān)。我想到這間屋子以后只剩我自己云云，竟不覺(jué)得害怕，反而有點(diǎn)興奮，覺(jué)得自己可以把這里打理得很好……姐姐好像也沒(méi)有太多悲傷的神色，她說(shuō)她覺(jué)得人活到八十歲就已經(jīng)知足了，所以對(duì)于爺爺?shù)娜ナ?，她并沒(méi)有太多的傷痛，姐姐的話更加寬慰了我……
? 爸爸要守夜，我們第一天小孩不用守，我在一樓房間里玩手機(jī)玩累了，就走出大廳經(jīng)過(guò)爺爺遺體旁，饒過(guò)去走上了二樓，上了二樓，我覺(jué)得很輕松，帶著自己的小興奮，坐在沙發(fā)上用手機(jī)k歌軟件唱起了歌，我怕傷風(fēng)俗，就唱得很小聲，唱的是《消愁》“一杯敬明天，一杯敬死亡……”但當(dāng)我再想唱下一首的時(shí)候，姐姐制止了我，我因理虧，就馬上停下來(lái)了。我們?cè)S久沒(méi)回來(lái)，房間已經(jīng)很亂，整理好被鋪，玩了一會(huì)兒手機(jī)，我就睡覺(jué)了……
? 早上醒來(lái)，感覺(jué)身體很累，但我知道我還是睡了一個(gè)好覺(jué)，留戀著床的氣息，我轉(zhuǎn)了個(gè)身繼續(xù)睡，想到此時(shí)我的同學(xué)還在學(xué)校上自習(xí)，我卻在床上睡覺(jué)，感到有點(diǎn)頹廢，但又想到期中考試并不太差的成績(jī)，就踏實(shí)地睡了，再醒過(guò)來(lái)時(shí)，爸爸從房間門(mén)口喊我們起床，說(shuō)不能刷牙，不能洗手，我就一把抓起頭發(fā)扎起來(lái)，油頭粉面地就下去了，我覺(jué)得挺好，這種場(chǎng)面，沮喪頹廢一點(diǎn)比較適合。還有很多親戚是半夜趕回來(lái)的，比如我二姐和我媽?zhuān)€有叔啊嬸啊弟啊，所以多了不少面孔。下去之后，我看到大姑和爸爸坐在一張草席上，大姑眼里閃著淚光，我不知道什么情況，他們?nèi)コ灾嗔?，我也一起吃。吃完之后大家都給爺爺上香。我看去外面，都是自己村寨的人，砍來(lái)了竹竿搭起遮陽(yáng)棚，還有一些法事先生，我先前還不知道他們是那群敲鑼打鼓吹嗩吶的，只見(jiàn)他們一早上都在剪紙，用竹枝條編了些類(lèi)似長(zhǎng)方體的東西，剪著剪著，編著編著，間隔一段時(shí)間也會(huì)停下來(lái)敲一下鑼?zhuān)髞?lái)我才知道他們就是喃嘸佬。吃完粥之后，爸爸忙前忙后，找來(lái)多一張席子鋪在地上，叫我們脫了鞋坐下，這就是守孝的儀式了。我們坐著，默不作聲，我漸漸被氣氛感染了，想到一些關(guān)于爺爺?shù)氖?，自從爺爺病了之后不能走路，爺爺就整天躺在床上，到了吃飯的時(shí)候，奶奶就把瘦肉湯拌著飯端進(jìn)去給爺爺吃，日復(fù)一日，基本都是同樣的菜式，爺爺也無(wú)所求，也不說(shuō)膩不膩。生活已經(jīng)不能自理，吃喝拉撒都是奶奶幫忙，有時(shí)兒子們回來(lái)，就是兒子幫忙洗澡，洗澡也不去沖涼房，因?yàn)槟抢锾?，所以就挪凳子去到巷子里洗，爺爺越?lái)越脫離了我們的生活，越來(lái)越走出了我們的視線。爺爺會(huì)失禁，所以總是喊奶奶幫拉尿，奶奶也很煩。照顧爺爺?shù)氖拢径际悄棠特?fù)責(zé)，奶奶也有點(diǎn)力不從心，經(jīng)常對(duì)爺爺發(fā)脾氣，但只是嘮叨幾句，并不是真正怪怨老爺子。上次雙休回來(lái)，大伯回了來(lái)，還聽(tīng)他們說(shuō)等下午太陽(yáng)大一點(diǎn)的時(shí)候幫爺爺洗澡，這樣不會(huì)冷著……我總是不理這些事，每次經(jīng)過(guò)爺爺?shù)姆块g，總會(huì)聞到一股尿味，我比較排斥，我也很少主動(dòng)走進(jìn)去問(wèn)候一下?tīng)敔敚瑺敔數(shù)拇藏Q著朝向門(mén)口，我老是看到爺爺縮成一團(tuán)，佝僂著，其實(shí)我進(jìn)去看過(guò)，只是沒(méi)有勇氣開(kāi)口問(wèn)候爺爺，因?yàn)樵缧r(shí)候，爺爺就對(duì)我們子孫沒(méi)什么欲求了，以前回來(lái)的話，總是要先問(wèn)候爺爺奶奶，現(xiàn)在回來(lái)只是問(wèn)候奶奶，因?yàn)榇蠹叶贾?，爺爺像往常一樣躺在床上睡覺(jué)，也不必去打擾。想到他還健在的時(shí)候，有一次我和他爭(zhēng)論一個(gè)什么話題，我顯得很傲慢，我秉著“新時(shí)代論”，說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不是舊時(shí)代了，不必聽(tīng)他的框框條條的規(guī)矩，爺爺當(dāng)時(shí)沒(méi)有繼續(xù)和我爭(zhēng)下去，只是神態(tài)嚴(yán)肅地一下說(shuō)：“你們厲害了?！?，就不再繼續(xù)說(shuō)了，其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)覺(jué)得自己太不尊重長(zhǎng)輩了……想到這些，我的愧疚之情難以抑制，不覺(jué)淚珠已經(jīng)悄然滑落，想不到這次回來(lái)，竟是永別。我那說(shuō)不出的抱歉，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口的問(wèn)候，都變成了愧疚的淚水，咽進(jìn)了肚子里?，F(xiàn)在在我面前的，只是一具蒼白僵硬的尸體，沒(méi)有思想，也聽(tīng)不到我內(nèi)心的話……
? 我們坐在草席許久，我借上廁所之名走開(kāi)了一下，這時(shí)外面又多了很多東西，有一箱一箱的鞭炮，幾大扎雨傘，有黑色的有花色的，那個(gè)竹子做長(zhǎng)方體已經(jīng)用漿糊粘上了他們剪的剪紙，還有一個(gè)剪的紙菩薩，門(mén)口的墻上全部掛滿了佛像的旗子，遮陽(yáng)棚也搭好了，廚子和那些請(qǐng)的阿姨們?cè)跍?zhǔn)備中午的飯菜……再回去的時(shí)候，他們說(shuō)要幫爺爺穿壽衣，壽衣是全白的，由大伯和我爸幫爺爺穿上，蚊帳掀起來(lái)，爺爺?shù)哪樕n白得恐怖，嘴是張著的。他們把爺爺扶起一半身子穿上衣，因?yàn)槭w已經(jīng)僵硬，不會(huì)曲手，好不容易才穿了進(jìn)去，之后壽褲就披在上面就算了，然后整理好蚊帳。期間需要不停地點(diǎn)香，那些懂喪葬風(fēng)俗的姑婆，說(shuō)爺爺嘴閉不上是不心足，要拿硬幣含在口里，就會(huì)讓他知足一點(diǎn)。大伯是長(zhǎng)子，所以讓他去放。其實(shí)我知道，只是人在去世之前，呼吸困難，就張大嘴，他們的做法是為了應(yīng)照某些說(shuō)法，讓這些風(fēng)俗變得有里有據(jù)，比如哪個(gè)親人還沒(méi)回來(lái)看他，他就會(huì)張嘴之類(lèi)的說(shuō)法。昨晚連夜趕回來(lái)的，有些遠(yuǎn)的，來(lái)得比較遲。我看見(jiàn)門(mén)口有個(gè)人跪著，大聲痛哭，我以為是所謂的喊喪婆，看到旁邊是阿母扶著，再看清楚，原來(lái)是二姑，就是爺爺?shù)呐畠?，二姑就從門(mén)口一直跪行到爺爺跟前，并掀開(kāi)蚊帳看了一眼，就抹著眼淚跪著去上香，我們看在眼里，都被她的情緒感染到了，眼睛不禁濕潤(rùn)起來(lái)。接下來(lái)是姑婆，她是爺爺?shù)拿妹?，從門(mén)口就邊哭邊走進(jìn)來(lái)，口中念念有詞，剛開(kāi)始以為她在為爺爺念經(jīng)，聽(tīng)清楚之后才知道是在哀悼爺爺，但她那種縱聲大哭的方式，有點(diǎn)像喊喪婆，姑婆哭著哭著，一些阿姨就走過(guò)來(lái)安慰，說(shuō)爺爺他聽(tīng)到了，讓她停下吧，姑婆便不再像剛才那樣，而是默默流淚。親戚陸陸續(xù)續(xù)都來(lái)了，還有一位爺爺?shù)闹劣H——他的弟弟沒(méi)來(lái)，也就是我叔公。因?yàn)槭骞谏钲诠ぷ?，趕回來(lái)要比較久，爸爸和大伯打電話去催，叔公說(shuō)快到了快到了。果然，不到半小時(shí)，叔公佝僂著背，因情緒激動(dòng)而滿臉通紅，邁著步子走了進(jìn)來(lái)，叔公提起肩膀的衣服擦了擦臉，也上了柱香……
? 重要的親戚都來(lái)完了，也拜過(guò)了，期間鑼鼓嗩吶聲不斷，我們除了上廁所走開(kāi)，其余時(shí)間都是坐在草席上守孝，手機(jī)不得碰，話也不怎么說(shuō)，萬(wàn)般煎熬，看著古老的時(shí)鐘滴滴嗒嗒，一秒一秒地度過(guò)，下午4點(diǎn)，殯儀館把棺材運(yùn)了過(guò)來(lái)，殯儀館的人幫抬了下來(lái)，用兩張木凳乘起來(lái)，先放在門(mén)口，這是準(zhǔn)備入殮了。那些懂風(fēng)俗的姑婆讓我們背對(duì)著門(mén)口，不準(zhǔn)看，他們把棺材抬進(jìn)了屋里，同時(shí)放了鞭炮，那些吩咐我媽和阿母，爺爺入了館之后，要打掃好廳子，把灰塵掃走，寓意掃走不吉利的東西。入殮之后，爸爸和大伯負(fù)責(zé)把爺爺生前的用品一袋一袋的都拿出門(mén)口，爺爺蓋的棉被，墊的席子，衣服等，準(zhǔn)備明天燒掉……
? 之后我們一個(gè)個(gè)都排好，等人給我們分毛巾和雨傘，派好之后，跟著那些敲著鑼的法師一路走去祠堂……
? 祠堂最后有一條小溪，法師拿出了幾只小船，點(diǎn)燃了中央的尖放在溪中，之后放了鞭炮，原路返回……晚上的時(shí)候，喃嘸佬一直敲鑼打鼓，吹嗩吶，唱喃嘸詞，今晚是不能睡覺(jué)的，全部守靈。10點(diǎn)的時(shí)候，再一次去了祠堂……
? 回來(lái)之后法師，踱著法步，揮著旗，施展所謂的法術(shù)……現(xiàn)在的喃嘸詞咬字越來(lái)越清晰了，不想先前那樣。法師多次提到一些赤裸的詞眼，比如火燒也是死什么的，聽(tīng)了怪不舒服……
? 說(shuō)起爺爺?shù)乃酪颍膊皇呛艽_切地知道，聽(tīng)姐姐說(shuō)，說(shuō)爺爺去世之前已經(jīng)幾天沒(méi)吃飯了，說(shuō)不想吃，請(qǐng)醫(yī)生又不來(lái)，也不知道會(huì)那么嚴(yán)重，就沒(méi)叫120急救，爸爸回來(lái)的那天，問(wèn)爺爺有什么不舒服，爺爺短促但是有力地說(shuō)：“沒(méi)事！”爸爸打算明天早上送爺爺去醫(yī)院的，奶奶早上起來(lái)煲好粥叫爸爸喂粥給爺爺吃，奶奶走進(jìn)爺爺房間里，叫了一聲老爺子，不應(yīng)，摸了摸心臟，已經(jīng)不跳動(dòng)了，也沒(méi)有了一絲氣息。一切皆已晚，已成定局，這是天壤之別了。奶奶說(shuō)爺爺那天晚上幫他蓋被子他老是推開(kāi)，說(shuō)被子似火燒，說(shuō)想去舊屋（爺爺?shù)陌职帜且惠吶俗〉姆孔樱且呀?jīng)拆掉用來(lái)蓋新房），奶奶告訴他，已經(jīng)拆掉啦。凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，爺爺還失了禁，奶奶還幫他換了褲子，沒(méi)想到早上就發(fā)現(xiàn)不在了……我們姐妹小聲討論著，姐姐說(shuō)爺爺不知足是因?yàn)樗麤](méi)能去到舊屋，我然后想到，人在死之前會(huì)預(yù)感到自己的死亡，爺爺應(yīng)該是預(yù)感到自己大限已到，太公（爺爺?shù)母赣H）呼喚他了，叫他過(guò)去了，所以要去舊屋……
? 儀式仍在繼續(xù)進(jìn)行，雖然這種繁瑣的儀式使我們身心疲憊，但是沒(méi)有別的辦法表達(dá)對(duì)死者的敬意了，爺爺一路走好！愿天堂沒(méi)有痛苦……
后續(xù)：現(xiàn)在離爺爺去世已經(jīng)一年多了，悲傷已經(jīng)沖淡了。現(xiàn)在回來(lái)看到爺爺原來(lái)的房間，掩著門(mén)，卻總感覺(jué)爺爺還在里面，像沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們那樣。
時(shí)代在進(jìn)步，我希望若干年后，葬禮可以變成一個(gè)更好地緬懷先人的儀式，不要過(guò)度渲染悲傷，銘記先輩為我們作出的貢獻(xiàn)，讓子孫更好地開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。
