若要走進(jìn)古典藝術(shù)，你最好試著去理解《拉奧孔》；若要走進(jìn)現(xiàn)代藝術(shù)，你最好試著去理解畢加索；而若要走進(jìn)藝術(shù)，你最好試著去理解《噴泉》（杜尚 1917）。這不是說《拉奧孔》或者畢加索的作品不夠好，而是說它們還不夠偉大——偉大的作品不僅僅是在藝術(shù)的框架之內(nèi)做得盡善盡美，而同時(shí)它們也反過來拓寬藝術(shù)的境地，甚至重新定義藝術(shù)。
本文的標(biāo)題取自杜尚的作品《噴泉》，副標(biāo)為“一次初探”。盡管，在之前的近十年間，我曾多次對(duì)該作品作出不同角度的解讀，但是每次時(shí)隔不久我便會(huì)推翻既定結(jié)論，獲得新的認(rèn)識(shí)。或許在這個(gè)偉大的作品面前，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)淺薄無知的初到者。所謂“探”，就是探路的意思，我從不期望能夠通過該作品到達(dá)某種境地，而是想能夠清理出一條或多條通向作品本身的道路。
尤多拉·韋爾蒂曾說，作家的道路越走越寬，而評(píng)論家的道路越走越窄。因此，當(dāng)面對(duì)《噴泉》的時(shí)候，我們最好保持一種狀態(tài)：On the way。
1917年，素以激進(jìn)著稱的達(dá)達(dá)主義藝術(shù)家在紐約辦展覽，向來將這些人引以為通道的杜尚送去了自己的作品——一件被命名為“噴泉”的男性小便器，結(jié)果被逐出場外。此后，也不知道過了多少年，人們開始重新回顧并且肯定，將其目之為現(xiàn)代藝術(shù)的杰作。
——但是，這種觀點(diǎn)對(duì)誰來說也不公平。
杜尚和達(dá)達(dá)主義的爭議并不是《噴泉》好不好，而是它算不算藝術(shù)。如果它被接納了，不是現(xiàn)代藝術(shù)接納了它，而是藝術(shù)接納了它。
因此，我們之所以說《噴泉》是偉大的作品，并不在于它足夠符合現(xiàn)代派的激進(jìn)口味，而是因?yàn)樗匦露x了藝術(shù)。
杜尚的《噴泉》究竟算不算藝術(shù)？杜尚對(duì)那個(gè)小便器做了什么？對(duì)藝術(shù)做了什么？對(duì)藝術(shù)家做了什么？他對(duì)那個(gè)小便器進(jìn)行了命名，他讓藝術(shù)接納了流水線制成品，他消解了藝術(shù)家的創(chuàng)作過程。
仿佛僅此而已。但是，如果這個(gè)小便器未被命名，它能夠獲得藝術(shù)的接納嗎？在它被命名的那一刻，這個(gè)流水線上的批量生產(chǎn)的毫無個(gè)性可言的小便器發(fā)生了什么？
我們此刻還未必能夠作答，但是只要我們保持追問，我們就已經(jīng)On the way。
如果那個(gè)小便器未被命名，它能否被藝術(shù)接納？一個(gè)經(jīng)過命名得到藝術(shù)接納的小便器，在其自身之內(nèi)究竟發(fā)生了什么？藝術(shù)家對(duì)一個(gè)小便器進(jìn)行命名，這一行為意味著什么？
一個(gè)小便器如果未被命名，那么，它就會(huì)迅速淹沒在成千上萬的與之雷同的流水線制成品之中，斷然沒有可能走進(jìn)藝術(shù)的殿堂。因?yàn)樗囆g(shù)的殿堂接納的是作品，卻不是器具。
然則，作品和器具的區(qū)別何在？一個(gè)簡單的說法是，作品不具備器具所具備的實(shí)際的使用價(jià)值。還有一種說法：作品不像器具那樣可以通過手藝的不斷純熟而獲得成就。
這兩種說法是從制作過程和用途方面來區(qū)別作品和器具的不同。它們都是以器具為尺度來衡量作品，卻不是未能從兩者的本質(zhì)之處進(jìn)行比較。
在作品和器具之外，還存在著純?nèi)晃铩＜內(nèi)晃锞褪遣唤?jīng)人力而天然存在者，比如樹葉，流水，石頭等。純?nèi)晃?，器具，作品這三者構(gòu)成了人以外的一切存在者。我們要區(qū)別器具和作品，不妨從區(qū)別純?nèi)晃锖推骶呷胧?，或能得到些許啟示。
純?nèi)晃锖推骶叩牟煌路鹪谟谄骶弑仨毥?jīng)過人為制作。這一說法不錯(cuò)，但是還不夠本質(zhì)。譬如花木經(jīng)過人的雕琢卻難成器具，而石塊粗經(jīng)打磨，便是石斧。可見，器具之為器具，因?yàn)槠骶呔哂辛恕坝猛尽薄?/p>
?器具取材于純?nèi)晃?，可是器具如何?shí)現(xiàn)了從純?nèi)晃锏狡浔旧淼目缭剑渴欠裼屑內(nèi)晃镒鳛椴馁|(zhì)對(duì)器具的產(chǎn)生起著決定性作用？例如，原始人守著一塊鐵礦，是否就能打造出鐵斧？
未必！
唯當(dāng)人類不僅洞悉了鐵這一材質(zhì)的屬性，而且預(yù)見了用鐵這一材質(zhì)所制成物的用途，此物方才得以脫穎而出。器具，其本身就是一種匯集，不僅是將不同材質(zhì)匯集于自身，而且是將世界間萬物的潛在的可能性關(guān)系匯集于自身。
?當(dāng)世界萬物所存在的潛在的可能性關(guān)系匯集一處之時(shí)，器具的輪廓方得以呼之欲出，此處，器具的輪廓我們稱之為“相”。
