
盡管近年來一些學(xué)者認(rèn)為巴庫斯的形象是一個隱喻:一種趣味,甚至是基督,但是畫作本身清楚地告訴人們那是個男孩,穿的像一位古代酒神。這是一個活生生的現(xiàn)世人物而不是一個神或圣人。
這是卡拉瓦喬第一幅稱得上經(jīng)典作品的畫作。一位二十歲左右的男孩有著軍人般的肌肉,懶散地坐在一張古色古香的躺椅上,一件厚厚的袍子像那些古羅馬的雕像般地隨意地披在肩上。他戴著假發(fā)和黑白葡萄及葡萄葉編織成的花冠,他向觀畫者遞上了一杯盛滿紅酒的古希臘式的酒杯,和滿滿的喜悅??ɡ邌痰撵`感來自古羅馬皇帝哈德良(Hadrian)的男寵安替努斯(Antinous),他通常被描繪成酒神巴庫斯;酒神的一尊有名的全身雕像屬于羅馬貴族古士丁尼(Marchese Giustiniani),那是一尊1630年完成的以安替努斯為原型的雕像。
桌子上的東西是自然光下的易腐水果,畫中的人物和擺設(shè)全無暗影留在背景上,給人以一種如同男孩一般誘惑的幻覺。男孩提供的不僅僅是酒,還有他自己,男孩的右手玩弄著那件幾乎要掉下的袍子的系帶。這是一幅讓人迷惑的圖像:男孩的表情和衣著、曖昧的發(fā)型、支撐著身體的肩肘、豐滿的雙手、豐滿又光滑的身體正在背叛他那男性的肌肉和性格。
很多人可能認(rèn)為卡拉瓦喬用異教的美來象征基督。這種解釋在某種程度有一定的道理。但是。這幅畫中卡拉瓦喬表達(dá)的是對肉體和性的愉悅,而不是基督的教義??ɡ邌痰哪请p狡詰的眼睛看到的是世俗的、感性的、非神性的世界,那是個信仰“愛將冷卻,如果沒有酒和水果的話”的世界。
無法忽視,這幅畫還存在著一種奇怪的道德與畫作要表達(dá)的東西相反的東西。那是一些腐爛的靜物,蘋果上的蟲洞、石榴因干枯而脹裂,這是一個暗示,男孩的青春就像杯中新鮮的紅酒泡沫一樣,很快就會消失。
卡拉瓦喬接受蒙特紅衣主教贊助后,很快就畫出來這幅“酒神”。但這幅畫并不屬于蒙特主教,它作為禮物送給了佛羅倫薩大公。它一直默默無聞地被放在烏菲齊美術(shù)館(Uffizi Galleries)的儲藏室里,直到1913年才被人們發(fā)現(xiàn)。今天,這幅“酒神”仍在烏菲齊美術(shù)館展出。
由于巴庫斯是左手持杯,人們認(rèn)為卡拉瓦喬是借用了鏡子來畫這幅畫的。也就是說畫中的左手其實是真實世界中的右手。按卡拉瓦喬的早期傳紀(jì)作者巴格列昂(Giovanni Baglione)的說法,卡拉瓦喬的早期作品的確是借助鏡子完成的。英國畫家大衛(wèi)·霍克尼(David Hockney)在他的一篇論文中稱卡拉瓦喬和文藝復(fù)興后期的畫家在作畫時使用了某種光學(xué)設(shè)備把被畫的形象投影到畫布上,再把這些形象畫下來。因此,這些人物非常生動。這個“酒神”的模特是卡拉瓦喬的朋友米尼提(Mario Minniti),他也是卡拉瓦喬的作品“音樂家”中模特。