最開始知曉詩(shī)人西川的名字是在去年讀《駱一禾情書》的時(shí)候，那是我主要是想拜讀駱一禾的作品，了解這位浪漫詩(shī)人生前寫給他妻子張玞的信件。因?yàn)槟抢锩嫣岬搅水?dāng)時(shí)的“北大三劍客”，除了駱一禾本人，還有西川與另一位詩(shī)人海子。

海子是后于他們倆到北大，入讀的還是法律系。因才情過人，又對(duì)當(dāng)時(shí)已很有名的詩(shī)人北島，顧城等人心生羨慕，故而一門心思鉆研詩(shī)歌。很快，他就成為了他們中的一股中堅(jiān)之力。他們一起致力于詩(shī)歌創(chuàng)作，一起努力為中國(guó)詩(shī)歌革命創(chuàng)造更高的地位和更大的成就。

再加上，一禾本在北大中文系也有數(shù)位好友，其中包括他們79級(jí)“中文系三劍客”中的其他兩位成員——趙仕仁與何拓宇。而張玞也是在機(jī)緣巧合下加入了他們的隊(duì)伍，后來與駱一禾相戀。

他們的友情歲月多么美好而快樂。因?yàn)樵?shī)歌，他們懷揣著各自的文學(xué)夢(mèng)相聚一起，談笑風(fēng)生，樂在其中。

可年輕的死亡接二連三出現(xiàn)在他們的隊(duì)伍中，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)魸⒘怂麄兊牧α?，一點(diǎn)點(diǎn)瓦解他們的后方。

先是趙仕仁在一次出游期間，在水庫(kù)里溺水而亡。在然后海子臥軌自殺，緊接著同年五月底，一禾病逝。2007年，何拓宇也于家中跳樓身亡。

對(duì)于張玞和西川而言，一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命離世，無論是意外還是自殺，都如同被一把匕首扎了一次又一次，而且每一次都扎在已經(jīng)受傷，重傷的位置，也不管那里是否愈合，還是早已潰爛……

死去并不可怕，可怕的是活得沒有靈魂，一輩子活在沉痛的記憶里……

也許，在詩(shī)人的世界里有三種活法。一種如同海子那樣的，得不到我寧愿結(jié)束一切的悲切孤勇。再一種則是駱一禾那樣的，為詩(shī)歌而生，也為詩(shī)歌而亡，絕不茍活的大無畏。還有一種則是張玞和西川那樣的活法——承載他們所有的過去，融于自己的事業(yè)與生活中，把他們的精神和夢(mèng)想化為血與肉，寄托于源源不斷的詩(shī)歌創(chuàng)作中，帶著他們的靈魂，一起活下去，活得有意義，有意義地活。

海子走后，駱一禾主動(dòng)承接了他的詩(shī)歌編撰工作，勢(shì)必為兄弟的詩(shī)歌生涯作一次輝煌而絢爛的發(fā)言，實(shí)現(xiàn)它們的價(jià)值傳遞，不惜讓出自己的出版名額，可也奉上了自己的生命。一禾走后，三劍客便僅剩西川。他們二人的才情橫溢與名聲大噪下，顯得西川內(nèi)斂與沉穩(wěn)，甚至籍籍無名。可重?fù)?dān)落在了他的頭上，他唯有扛起來，走下去，哪怕單槍匹馬，也得一直往前走，直到生命的盡頭……

最后，海子的詩(shī)由四川編撰完成。而一禾的一些書稿毋庸置疑，也是由他和張玞共同負(fù)責(zé)整理成冊(cè)，最后出版面世。

詩(shī)人的一聲或也浪漫如云，絢爛如花?？晌覀儾恢赖氖?，夜深人靜時(shí)，他們所承受的悲涼該有多濃，多稠，大概只要無邊而漫長(zhǎng)的也知道……