一雙永遠(yuǎn)洗不干凈的手
撐起了我們整個(gè)家
生活的萬般摧殘
毀了我們的點(diǎn)點(diǎn)溫柔
小時(shí)候，家門口有一顆很大很大的龍眼樹，每天晚上6點(diǎn)鐘左右，我總會(huì)搬個(gè)小凳子坐在龍眼樹下等著父親回來，而炎熱的夏天里，蚊子總會(huì)特別多，邊拍打著蚊子邊看著那條蜿蜒曲折的小路，總是希望在那個(gè)恰可以看到人出現(xiàn)的盡頭里捕抓到父親剛剛好出現(xiàn)的身影。
只是我并不喜歡父親抱著我回屋子或者拉著我，因?yàn)樗看位丶铱偸且簧砟酀{，手也臟臟的很粗糙。在他身上永遠(yuǎn)有一股混泥土夾著汗的酸臭味，聞著特別難受。
弟弟從來都不會(huì)和我在門口等父親回來，他說過，在這個(gè)家里，他最討厭的就是父親總是臟兮兮的樣子，就連父親幫他洗臉時(shí)他都會(huì)非?？咕埽?yàn)楦赣H那粗糙的手總會(huì)弄疼弟弟嬌嫩的皮膚。晚上吃飯的時(shí)候，弟弟總會(huì)遠(yuǎn)離父親，絕對(duì)不會(huì)坐在父親旁邊哪怕是站著。
我的父親，是一位建筑工人，在他的世界里，只有鋼筋水泥磚頭。在父親還沒結(jié)婚的時(shí)候，就已經(jīng)開始從事這份工作了，很多時(shí)候，都是跟包工頭一起干活的，包工頭承包了一個(gè)項(xiàng)目，就會(huì)找人去一起干，每天早早地出門，帶上砌墻的工具，晚上才能回來。
在傳統(tǒng)的包工制度下，來自農(nóng)村的廉價(jià)勞動(dòng)力會(huì)成為包工頭招的主要對(duì)象，但他們的安全問題往往得不到保障，時(shí)常不能按時(shí)拿到相應(yīng)的勞動(dòng)力報(bào)酬，而工地上常常出現(xiàn)的工人高空墜落等問題觸目驚心。
初中的時(shí)候，弟弟變得越發(fā)得叛逆，好像在這個(gè)家里，他對(duì)于每個(gè)人都是充滿著敵意與嫌棄，他永遠(yuǎn)無法理解父親的工作，在外人面前，他從來不會(huì)主動(dòng)承認(rèn)父親，他說父親的形象讓他覺得很沒有面子，開家長會(huì)的時(shí)候，他不會(huì)告訴我們?nèi)魏我粋€(gè)人，別人都有家人來，弟弟從來都是說父親沒空來，其實(shí)父親壓根就不知道要開家長會(huì)。
有一次，父親在離家比較近的地方干活，母親叫弟弟去給父親送午餐，弟弟把午餐扔在一旁，說“愛吃不吃，反正我是不會(huì)去送的”，母親也拗不過弟弟，就叫我去送，那是我第一次如此近距離地觀看父親工作，只是那個(gè)近距離其實(shí)一點(diǎn)也不近，父親站在大概有十米高的地方，我看到他的背后都是汗，而陽光猛烈地使我只能瞇著眼看，父親站的地方是那種用竹子搭建成的類似于橋，父親絲毫沒有察覺到我的到來，而我只是呆呆地看著他左手拿磚右手拿著工具，一塊一塊地涂上混泥土，我甚至不敢叫父親，因?yàn)槲遗滤驴?，在那個(gè)防護(hù)網(wǎng)并不是很完善的高空，我的心始終是懸著的。
從那以后，我再也不敢在工作時(shí)間打電話給父親，不打擾是我對(duì)父親的點(diǎn)點(diǎn)溫柔。
工地里的環(huán)境很差，吃的飯菜還總是一堆灰塵，一些工地會(huì)離家比較遠(yuǎn)，中午的時(shí)候，每個(gè)工人只是在一些廢棄的木板上解決了午覺。
我記得初中的時(shí)候，正值星期五放學(xué)的時(shí)候，下起了大暴雨，我和弟弟剛走到校門口，就看到父親在門口等我們，大家都用異樣的眼光看著父親，而父親的眼里只是直直地望向我們走過來的方向，可是弟弟只是遮遮掩掩地自己一個(gè)人跑了出去，都沒有正眼看父親，我知道，是他覺得父親讓他丟臉了，他寧愿淋著雨回家也不想坐父親的車后面，父親看著弟弟跑掉，只是低著頭說了一句“不管他了，我們走吧”。
我坐在父親的車后面，看到他的頭發(fā)上面是一層土，衣服上到處沾著混泥土，就連臉上也是，我在父親的后座里，眼淚抑制不住地掉下來，父親還這么年輕，歲月還沒在他的發(fā)絲上留下雪白的痕跡，而生活已經(jīng)在他的每一寸皮膚甚至每一根發(fā)絲留下了不可磨滅的印記，他的雙手那深深的裂痕里，鑲嵌著滿滿的泥土。
我記得有一次吃飯的時(shí)候我問過父親，“你的手那么臟怎么不洗干凈再吃飯啊”父親只是微笑地看著自己的雙手說“洗不干凈咯，再也洗不干凈了”，微笑的眼角里，暗藏著深深地?zé)o奈。
過年的時(shí)候，姐姐會(huì)給父親買一套干凈好看一點(diǎn)的衣服，父親總是說，以后別買了，浪費(fèi)錢，在工地里哪敢穿那么好看的衣服啊。每次聽到父親這樣說，心里總不是滋味，想要改變卻也不知從何開始。
弟弟總會(huì)一臉嫌棄地對(duì)父親說：別人的父親哪個(gè)不是穿得干干凈凈地去公司上班，為什么你整天都要在灰塵滿天飛的烈日下工作呢，還整天那么臟，你就不能換一份工作嗎？父親總是陷入沉思然后什么話也沒說。
長大以后，我漸漸地明白，在這個(gè)科技突飛猛進(jìn)的社會(huì)，他們是被這個(gè)社會(huì)淘汰的那部分人， 他們不會(huì)坐地鐵不知道手機(jī)也可以網(wǎng)購叫外賣，甚至因?yàn)閷?duì)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界不了解而產(chǎn)生極大的不安全感，可是生活還得繼續(xù)，所以只能一直堅(jiān)持著這份工作，哪怕再累再苦。
有一次父親感慨說：“現(xiàn)在大街小巷都用上了微信支付，我們這老人家就不懂咯”，而我就很耐心地教父親，因?yàn)橥饷娴暮芏嗌痰昊径际鞘褂檬謾C(jī)支付了，我希望父親也可以跟這個(gè)時(shí)代一起進(jìn)步，我跟父親講了一遍，而父親總是說很復(fù)雜，不能理解，在我想幫父親在微信上開通手機(jī)支付時(shí)，他總是拒絕，他念叨最多的一句話是綁上銀行卡，萬一被別人取了里面的錢怎么辦，萬一手機(jī)亂按怎么辦，萬一手機(jī)丟了怎么辦……
父親總是好奇這個(gè)新的世界，卻又總是因?yàn)椴涣私膺@個(gè)新世界而患得患失。這時(shí)，弟弟總會(huì)補(bǔ)一句，“你還教他干嘛，他們?cè)趺磿?huì)用呢”我知道父親很辛苦，他對(duì)于弟弟的話雖然很傷心，可是卻一直沒有勇氣說，就連他自己，都覺得給我們丟臉了。我不知道怎樣才能讓弟弟對(duì)父親和善一點(diǎn)。
不知道這樣的日子持續(xù)了多久，我發(fā)現(xiàn)父親開始每天都在咳嗽，而且越來越厲害，后來醫(yī)生告訴我們，父親得了塵肺，在那個(gè)環(huán)境極差的地方工作，父親終于還是熬不住了。
可是他還是一如既往地去工地工作，一天夜里，父親咳嗽地很厲害，沒有睡著，他知道自己身體出了很大的毛病，就連手腳都不利索了，如今，很多工地都不要父親了，他們覺得父親總是拖后腿，沒辦法按時(shí)完成工作，可能以后這個(gè)家他就撐不起來了。
暑假的一天夜里，父親叫了弟弟和我到他房里，從枕頭底下拿出來一張銀行卡，顫顫巍巍地遞給我們，說“這張卡里面是以后你們讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)，你母親那迂腐的思想，覺得我們太窮，一直都說你們讀了高中就已經(jīng)很幸福了，高中之后就回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，這張卡你們偷偷拿著，大學(xué)是一定要上的，以后不要像我一樣，只能干苦活累活?！蹦翘焱砩希衣牭降艿芊块g里傳來的抽泣聲，很晚很晚都沒有停止……
父親那一雙永遠(yuǎn)洗不干凈的雙手，在工地里，一干就是三十幾年，那雙我們?cè)?jīng)嫌棄的粗糙的手，撐起了我們這個(gè)大家庭。
只要有家的地方，我總能想象到父親用他那雙粗糙的手一塊磚一塊磚地砌上去，在烈焰般的陽光下汗流浹背，還是用那雙沾滿混泥土的手擦著額頭快要流到嘴里的汗珠，累的時(shí)候在旁邊點(diǎn)了一根煙，吐出來的煙就像把疲憊都隨著煙一起吐出來一樣，然后繼續(xù)開始工作著。
隨著社會(huì)的快速發(fā)展，越來越多的高樓大廈拔地而起，我們住的越來越高，而千千萬萬和我父親一樣的建筑工人就得爬得越來越高，而你們之間最大的區(qū)別是你在那堵墻的里面，而他們?cè)谕饷妗?/b>
我希望墻里面的每一個(gè)家庭都可以幸福美滿，因?yàn)檫@是父親的愿望，同時(shí)也希望墻外的每一個(gè)工人都可以安全出發(fā)安全回家，這是作為一位建筑工人的孩子的愿望。
之后的日子里，父親總是在家走來走去，仿佛不知道干什么，父親現(xiàn)在沒有工作了，很多工地已經(jīng)不要他了，每次回家總是能看見父親在抽著煙嘆著氣，而每次節(jié)假日回家，弟弟開始和父親下下象棋，陪父親聊聊天，
我知道，某個(gè)男孩開始長大了，收起了他所有的棱角。
