鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
當(dāng)代很多人不知書簽為何物,因?yàn)樗麄儾豢磿?,只刷短視頻。
有的文章說書簽源于春秋戰(zhàn)國時期,當(dāng)時叫牙簽,那是因?yàn)橹窈喞镞叺臅炇怯觅F重的象牙做的。唐代詩人韓愈在《送諸葛覺往隨州讀書》中云:“鄴侯家書多,插架三萬軸。一一懸牙簽,新若手未觸?!焙髞砭磔S改成折裝,插在卷軸內(nèi)的牙簽也便成了夾在書里的書簽,而且,書簽的材質(zhì)越來越多,有用竹木的,有用絹布的,有用植物的,不一而足。
20世紀(jì)六十年代生人,對書簽都有特殊的感情。對我來說,這樣的書簽是用來欣賞的。我自己用來作為書簽的,則都是些信手拈來的小物什,我的老領(lǐng)導(dǎo)喜歡抽煙,隨手用香煙紙做書簽是常事。被我用來當(dāng)作書簽的就有火車票。我喜歡在火車上看書,如果看累了,可以臉朝外,望向窗外,那是向后飛奔的樹木、莊稼等。
書簽有點(diǎn)像導(dǎo)航,既是實(shí)用之物,又可以上升為藝術(shù)。我對書簽有著不一樣的偏愛。
第一次知道書簽,是小時候看姐姐做手工作業(yè):選幾片樹葉曬干了,金黃色的樹葉,葉柄上拴截紅絲線,就成了好看的書簽。
上高中時,有一次用白紙條當(dāng)書簽,看著乏味,就裁了幾條白紙,寫上幾行喜歡的詩句。馬致遠(yuǎn)《天凈沙》“枯藤老樹昏鴉”,李清照的“庭院深深深幾許”,蘇軾的“明月幾時有”等等,把書簽和記古詩聯(lián)系在一起。抄來抄去總是這幾句,那時候流行學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕,古詩詞是小資情調(diào),沒有出息。
魯迅先生曾記錄過他夾在書里的一枚楓葉。那是《野草》里的一篇文章,篇名叫《臘葉》。文章開頭寫道:“燈下看《雁門集》,忽然翻出一片壓干的楓葉來?!边@里用“忽然”一詞,就是沒想到的意思。這片楓葉哪里來的呢?魯迅接著寫:“這使我記起去年的深秋。繁霜夜降,木葉多半凋零,庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊,細(xì)看葉片的顏色,當(dāng)它青蔥的時候是從沒有這么注意的。他也并非全樹通紅,最多的是淺絳,有幾片則在緋紅的地磚上,還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅、黃和綠的斑駁中,明眸似的向人凝視。我自念:這是病葉呵!便將他摘下來,夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色,暫得保存,不即與群葉一同飄散罷?!濒斞赶壬m然沒有明說楓葉夾在書里是做書簽用的,我認(rèn)為,客觀上就是把它當(dāng)作書簽來使用的。
后來,三聯(lián)書店有一套安徒生剪紙書簽,簡潔雅致,賞心悅目。專用書簽也越來越普遍。好多書都附有專用書簽,美不勝收。微不足道的書簽,似也折射出國運(yùn)的起伏。
我最喜歡的一套書簽,是美術(shù)學(xué)院學(xué)生創(chuàng)建周恩來班時精心做的。每位評委一套,特別精致。土黃色的卡片上面,手寫周恩來名言警句,紅色的彩帶穿在卡片上。這些書簽,一經(jīng)與書籍發(fā)生聯(lián)系,也就跟著久遠(yuǎn)了。我平時是想不起來用書簽的,往往隨手撕條紙邊了事。當(dāng)然,特殊的日子,我會使用書簽,以示鄭重。比如周恩來誕辰的日子,我會讀關(guān)于周恩來的書籍,用上美院學(xué)子送的精美書簽,致敬敬愛的周恩來總理。
我覺得一枚枚書簽使閱讀有了痕跡,有了印記,甚至有了故事;書簽夾住的不僅是書頁,還夾住了過往的歲月。