如果，櫻花掉落的速度是每秒5厘米，那么兩顆心需要多久才能靠近？我該以怎樣的速度生活，才能遇見你？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《秒速五厘米》
（一）
一個小時，三個片段，一段青春。
第一話的櫻花抄，大概是讓我最感動的吧。平淡的故事，曾是多少人的回憶。年少的人，懵懂的心，訴說著小小心思的信，焦急等著的晚點電車，雪夜候車室里的溫暖，那棵櫻花樹下的親吻。
九個多小時的煎熬，只為了去見彼此一面。貴樹在電車上強忍著眼淚，不停的看著手表。
——明理，請你別再等，回家就好了。
然而當貴樹終于到達，在候車室看到默默等待著的明理，我的鼻子忍不住的酸了。即使是最普通的烤茶，即使是已經(jīng)冷掉的飯團，即使是晚上相依在破舊的農(nóng)舍。
我都覺得這是最好的東西，因為你在我身邊。
我仍記得那些雖然平淡無奇，卻依舊溫暖的信。
不知道你，還記不記得我呢。
前陣子，我的頭發(fā)剪短了，短到露出了耳朵，下次見面，你可能認不出來我來了。我相信你，也一定在慢慢改變著吧。
最近一直很冷，你還好嗎？雖然已經(jīng)搬家了，但習慣卻改不了，總會不知不覺地看東京的天氣預報。我相信，以后，只要是貴樹，無論是做什么，都沒有問題的。絕對。
就像那時，黃昏暖暖的陽光灑進教室，自習的空隙將紙條悄悄傳到那個人的手里，再假裝淡定的期待著回信，一句不起眼的話都會臉紅。那時的未來，似乎很容易，只要我們堅信著我們會永遠在一起就好。
我從不愿相信，之后的故事會是悲劇。但我明白，橫亙在我們面前的，是曲折的人生和漫長的時間。
誰都沒辦法預知，但我仍希望你一切安好。
（二）
每個人的回憶里，都有一個花苗吧。偷偷的喜歡一個人，上學的時候故意路過他的位置，只為了和他說聲早上好，放學時候假裝偶遇，這樣就可以一起相伴回家，班上的好多人都知道，但似乎只有他自己不知道。其實，不知道多好。這樣就可以以朋友的名義陪在他身邊。
在決定告訴貴樹的那天，真的是一個好日子。那天花苗又一次站在了海浪上；那天火箭發(fā)射，飛到了太陽系的深處；那天助力車壞掉了，貴樹愿意陪她一同走回家。
可是，卻在他的身后默默掉了眼淚。
——你可不可以，不要對我這么好，不要對我這么溫柔？
伴隨著火箭發(fā)射的轟隆聲，花苗明白了，不告訴他也許才是正確的選擇吧。
懷著心事的那些不經(jīng)意，曾是我最美好的時光。
看到最后才知道，貴樹在那個時候，并沒有在給明理發(fā)短信。他說不知道自己是從什么時候開始養(yǎng)成了不保存收件人的習慣，后來才反應過來，那只是寫完又刪掉的草稿。自己當時還覺得，貴樹會不會明白了花苗的心思，卻從不拒絕，只是享受著這樣的生活。貴樹和花苗都知道，一些東西一旦說出來，就再也回不到過去。
可我仍會一如既往的喜歡著你，哪怕我明白我們之間的距離。
（三）
第三話，我看了很多遍。
如果說之前的情節(jié)都是我們美好的回憶與幻想，那么第三話，就是赤裸裸的現(xiàn)實。
明理在電車上翻著書，我看到了無名指的戒指。貴樹收到前任女友的短信，交往三年，仍喜歡著他。同一座城市里，他們擦肩而過。
誰曾挽著誰的手，誰又和誰相擁。
所有的過往，都在最后的那首歌里被回放。
一些細節(jié)，被慢慢放大。信箱里的信越來越少，到最后，在打開的一瞬間，貴樹和明理盯著空空的信箱，眼睛里除了悲傷，還有一絲釋懷。
其實，兩個人都不知道該說點什么了吧。
被時間阻隔了那么久遠，即使再深刻的回憶，都會被沖淡吧。貴樹明白，明理也明白。所以在那個雪夜，貴樹沒有告訴她，信被自己弄丟了，而明理也沒有告訴他，自己同樣寫了一封信。
看完第一遍的時候，我對朋友說的第一句話就是，距離真是個壞東西。
有多少傷曾被它治愈，同樣有多少溫暖被它帶走。我們拼命努力，只為了讓時間長點，再長點。
可是，我們彼此都該放過，你應該有你自己的生活。
? ?又到了櫻花盛開的季節(jié)，一些往事在夢里出現(xiàn)。貴樹和明理擦肩而過。貴樹認出了她，明理也應該認出了他，兩個人在鐵道的兩邊，停下了腳步。 ? ? 舊事重提，就像喝一杯陳茶，一些沉重的心思被翻起，鈍鈍的壓上心來。偶爾看一場電影，讀一本書，不可避免的想起那個人，想起曾決絕說出口的"從未愛過"，想起經(jīng)歷過的美好，忍不住時總想打聽一下對方的境況，也會像貴樹那樣一個字一個字的刪除草稿。事過境遷，你早有了你的生活，何必打擾，也無意義。 ? ? 那兩輛相對而行的火車，像是命運的刻意安排。漫長的等待過后，貴樹看到對面已經(jīng)空無一人。短暫的停頓，然后，微笑著轉(zhuǎn)身離開。
又是櫻花飄落的季節(jié)，我還記得那每秒五厘米的速度?？墒沁@樣慢的速度，如果保持了13年呢。
5CM/S*13年*365天*24小時*60分鐘*60秒=20498.4公里。
20498.4公里。這個距離正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。
有人曾分析過，貴樹和明里最后一次見面到岔道口的相遇，正好是13年。兩個曾經(jīng)相擁的心，經(jīng)過了13年的時間，彼此達到了地球上最遠的距離。 ? ? 如果下次相遇，我想，我也不會再回頭。
人潮擁擠，愿我不再遇見你。
故事回到最初，年少的貴樹和明理，澄澈的眼神，稚嫩卻簡單的愿望。跑到鐵道的兩邊，明理笑著對貴樹說: ? ? "吶，貴樹。明年也能一起來看櫻花就好了。"
而后，火車呼嘯而過。
