1
那年，我4歲，無憂無慮，不知煩惱為何物的年齡。
快過年了，大街上熙熙攘攘，人流攢動(dòng)。
不遠(yuǎn)處的服裝店里，平時(shí)的玩伴任麗正試穿著一件光鮮亮麗的羽絨服花枝招展轉(zhuǎn)著圈。
任爸爸嘴唇微微上翹叼著一支雪茄，不時(shí)扶一扶掛在鼻梁上的墨鏡，幾絲青煙從嘴角滲出，一個(gè)碩大的電話別在腰間，一雙錚亮的牛皮鞋在陽光照射下顯得格外刺眼。
任媽媽一頭波浪卷發(fā)隨風(fēng)舞動(dòng)，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)都能嗅到一股沁人的芳香；一雙小手光滑白嫩，指甲在陽光的映襯下泛著金光。
“媽媽，我想買件新衣服?！?br>
我滿懷期待地望著旁邊正和別人討價(jià)還價(jià)的媽媽。
“你家里那么多衣服還買，前兩天你二姨才給你送了幾件，夠你穿的了，怎么這么不懂事？！”
是的，我有很多衣服。不知道什么時(shí)候起，七大姑八大姨或是鄰里相親，時(shí)常會(huì)有人把家里廢舊的衣物往我家塞，媽媽也總是笑臉相迎，然后一番縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就成了我的新衣服。有很多都是補(bǔ)丁套著補(bǔ)丁，已經(jīng)看不出本來的樣子。
媽媽時(shí)常對(duì)我說，我們家最窮，不比別人小孩有老人帶，可以去打工掙大錢。
是的，當(dāng)別人蓋小樓裝電話的時(shí)候，我們還蜷縮在低矮的土坯房里為溫飽而發(fā)愁。
四歲的懵懂無知，卻也能明白：因?yàn)闆]錢，別人能擁有的，我不配擁有。
想要想要，窮人的字典里，只能想，不敢要。
2
那年，我八歲，小學(xué)二年級(jí)。
老師要求每人買一本字典，5塊錢，沒買的以后語文課罰站。
同學(xué)們一個(gè)個(gè)很快都備齊了，只有我一次次推說忘在家里沒帶。
早上上學(xué)的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，晚上睡覺的時(shí)候，無數(shù)次我都曾試著鼓起勇氣，卻終于沒有把錢字說出口。
錢，對(duì)于我來說，是最忌諱的一個(gè)字。
學(xué)校組織春游，需要湊錢買配料，我說肚子不舒服請(qǐng)個(gè)假，第二天偷偷跑到不遠(yuǎn)處看同學(xué)們忙得不亦樂乎。
老師建議買教輔資料，我說我不需要，第二天借同學(xué)的教輔書抄了整整一個(gè)通宵。
如果沒錢，消費(fèi)就是浪費(fèi)；如果有錢，浪費(fèi)也是消費(fèi)。
我怕，我怕看到媽媽無助的眼神，凄涼中透著哀怨；我怕聽到媽媽無聲的嘆息，哀怨中透著凄涼。
終于，在內(nèi)心無數(shù)次掙扎后，我將手伸向了同桌的書包。
那天下午，同桌哭得淚如雨下，老師大發(fā)雷霆，翻遍了每一個(gè)同學(xué)的書包。
只有我知道，那本字典正靜靜地躺在圍墻后面的草叢里，等幾天，它會(huì)換個(gè)名字重新出現(xiàn)。
整個(gè)下午，我都低著頭，菲紅著臉，好像老師憤怒的目光時(shí)刻聚焦著我，仿佛我一抬頭就能看見同學(xué)鄙夷的嘲笑。
面對(duì)同桌的眼淚，我將“對(duì)不起”在心里默念了一萬遍。
多少年了，時(shí)間塵封了多少記憶，那本字典卻在我心里不時(shí)翻新。
潔身自愛，那是未到窮途末路時(shí)。
3
那一年，我19歲。
天作弄，全村最窮的人家出了迄今為止唯一的重點(diǎn)大學(xué)生。
我獨(dú)自一人踱步在校園綠茵道上。
陽光透過枝葉灑落斑駁的光影，卻顯得灼熱；龍井湖畔的天鵝依舊蓬松著雙翅梳理著羽毛，卻不再優(yōu)雅；偌大的足球場(chǎng)卻無處安放我這顆躁動(dòng)的心。
耳畔一直回蕩著剛才電話那頭的聲音。
“兒啊，聽說大學(xué)里面對(duì)家庭困難的學(xué)生有助學(xué)金，你趕快去跟老師講，就說家里太窮了，雖然學(xué)費(fèi)可以貸款，但是生活費(fèi)也負(fù)擔(dān)不起，問下老師怎么申請(qǐng)退學(xué)?！?br>
屢試不爽的苦肉計(jì)，卻讓我舊疤未愈又添新傷。
2002年8月31日，初二報(bào)名。媽媽告訴老師說打算輟學(xué)繼承老爸的衣缽做個(gè)木匠，結(jié)果靠著全鎮(zhèn)第一名的光環(huán)，如愿以償免去了之后所有學(xué)雜費(fèi)和補(bǔ)課費(fèi)。
2004年10月15日，高一晚自習(xí)。班主任把我叫到辦公室，遞給了我一個(gè)小袋子，告訴我里面是全班同學(xué)一起捐助的200塊錢，鼓勵(lì)我認(rèn)真學(xué)習(xí)就好，學(xué)校還給我免了書本費(fèi)和補(bǔ)課費(fèi)。
接過錢的一剎那，自己僅有的那一點(diǎn)自尊瞬間蕩滌全無，被揉得稀碎，散落了一地。
后來才知道，就在前幾天家長會(huì)上，爸爸告訴班主任說已經(jīng)不堪重負(fù)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上高中，因?yàn)橐晕业某煽冊(cè)阪?zhèn)高中是免費(fèi)的。
輕輕拂去塵封的記憶，我拉了拉衣袖，扯了扯衣襟，平靜的敲響了輔導(dǎo)員辦公室的大門。
不是我平靜，而是我開始懂得，與其無謂地掙扎，不如坦然地接受。
對(duì)窮人而言，尊嚴(yán)是個(gè)奢侈的存在。亦舒曾經(jīng)說過，在金錢面前賣弄自尊，是最愚蠢的事。
4
錢不是萬能的，但也是9999能的。沒有錢包的充實(shí)，哪有內(nèi)心的寧靜。
我也想在身家千萬的時(shí)候，像馬云一樣對(duì)錢沒興趣，像王健林那樣一無所有，像劉強(qiáng)東那樣說錢不能帶來任何快樂，錢越多越糟糕。
金錢就是正義。如果有一天你變有錢了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的人生像開了掛一樣精彩。
是的，錢就是這么重要。不信，你窮一個(gè)試試？
