《消失的病人，為什么不同？》

“什么！病人不見(jiàn)了？”我抓起桌上的白大褂以每秒10步的速度奔向W號(hào)病房。張揚(yáng)比我快一步趕到。這是一間專門安放重癥病人的秘密病房，整家醫(yī)院只設(shè)立了三間，而目前只有一間被啟用。為了確保機(jī)密性，病房?jī)?nèi)只安放一張床，只允許一位病人居住，并且只留下一位護(hù)士看管?，F(xiàn)在這張床被整理得非常干凈，白色床單和病人剛?cè)胱〉哪翘煲粯影?，白色的被子也被疊成方塊狀態(tài)。太不可思議了，他居然在手術(shù)后的第三天就能夠把家務(wù)活干得這么精致？

“把病人術(shù)后的飲食記錄和身體數(shù)據(jù)給我看看?！睆垞P(yáng)對(duì)護(hù)士說(shuō)，他是科里醫(yī)術(shù)最高且最冷靜的醫(yī)生，這和他的名字格格不入。? 不過(guò)他格格不入的地方多了去了，比如他的思維就和我的不一樣，不是我妄自菲薄，但的確在這樣的情況下我沒(méi)有想到他這一層，我的第一反應(yīng)是聯(lián)系病人家屬，看看家屬最近有沒(méi)有什么異常情況，是否因?yàn)椴粷M意醫(yī)院制定的治療方案便偷偷設(shè)計(jì)將病人帶走了。大部分人的想法應(yīng)該會(huì)和我一樣。但張揚(yáng)屬于少部分。

護(hù)士把E-notebook遞給張揚(yáng)，我走上前去?！靶彰核文?，MAC中動(dòng)脈78---123Vs(cm|s)，52---83Vm（cm|s），35—59Vd(cm|s)，ACA前動(dòng)脈……”數(shù)據(jù)還算正常。飲食記錄的一欄寫道“每日醫(yī)療餐”，我忽然懷疑是不是醫(yī)院里的廚師干了什么。張揚(yáng)把E-notebook還給護(hù)士，對(duì)我說(shuō)：“你別總懷疑別人。”這話讓我既尷尬又羞愧，這么邪惡的小想法我都還沒(méi)有說(shuō)出口就被他感受到了，但我已經(jīng)習(xí)慣了，因?yàn)樗?jīng)常有一套解釋：“這還用說(shuō)嗎？”這讓我?guī)锥葢岩伤麚碛胁煌诔Ｈ说母泄?，才造成他的與眾不同。

“你去檢查一下床，特別注意枕頭?！蔽艺罩闹噶钭?，把這張潔白的小床搜索了一番，果然，枕頭底下發(fā)現(xiàn)一片異物，芯片？像超小超薄的指甲片。如果不是從事我們這份工作，一般人是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，至少我在從事這份工作之前從來(lái)沒(méi)有對(duì)第二天枕頭上出現(xiàn)的頭發(fā)感到神奇。不會(huì)提出“為什么昨天是三根，今天是五根”這樣的問(wèn)題。

“果然藏在枕頭下！”我戴上隔離手套，把暫時(shí)被定為為“芯片”拿起裝進(jìn)隔離袋，交給張揚(yáng)，張揚(yáng)眉宇間也閃現(xiàn)了驚喜，但還是很冷靜地指責(zé)了我：“只是放在枕頭下而已，為什么要說(shuō)藏?！蔽覠o(wú)言以對(duì)，是啊，我為什么要用這個(gè)字表達(dá)？我也不知道。

張揚(yáng)得到了芯片便火速趕往科研室，我也跟隨著他的步伐?！爸鲃?dòng)脈夾層病患者都很喜歡玩消失嗎？”我邊解析數(shù)據(jù)邊問(wèn)道。張揚(yáng)不懂了，把眼神從顯微鏡上轉(zhuǎn)向我，問(wèn)道“嗯？”我搖搖頭，暗示他這還用說(shuō)嗎？他努了努嘴，聳聳肩膀：“這個(gè)真要說(shuō)。”“好吧?！蔽艺J(rèn)真解釋道，“從剛才到現(xiàn)在，你的種種表現(xiàn)都讓我覺(jué)得你一點(diǎn)兒都不感到奇怪，似乎你很了解宋陌，我很懷疑你們是否之前就認(rèn)識(shí)。為什么你能猜到這么多，包括找到這枚芯片?！?/p>

“那么……..這和主動(dòng)脈夾層有什么關(guān)系？和玩消失又有什么關(guān)系？”張揚(yáng)問(wèn)道。

“因?yàn)槲艺也坏侥愫退文爸g的共同點(diǎn)，除了你也患過(guò)主動(dòng)脈夾層，還有，你也玩過(guò)消失。”

“你又提這個(gè)。”張揚(yáng)無(wú)奈擺擺手。的確我釋懷不了這件事，第一次約會(huì)就遲到，消失了整整三天，心理學(xué)里有一個(gè)概念叫做“首次效應(yīng)”，人與人之間建立聯(lián)系，首次印象特別深刻，日后很難改變定勢(shì)。這一點(diǎn)我深有體會(huì)，因?yàn)槲液蛷垞P(yáng)在一起一年多了，這個(gè)陰影依舊沒(méi)有抹去，盡管他解釋過(guò)很多次因?yàn)槟翘炫R時(shí)接到院里通知要去加拿大參加一個(gè)血管外科的臨時(shí)會(huì)議，恰巧手機(jī)落在飛機(jī)上了，大任當(dāng)前，也來(lái)不及解決，便直接為工作捐軀了。最氣憤的是，回來(lái)后他一句安慰的話也沒(méi)有反倒還不以為意，惡人先告狀，以反客為主之勢(shì)問(wèn)道：“以你的智商怎么會(huì)找不到我?”所以這件事我能忘記嗎？

“關(guān)于消失的事我不想再解釋了。至于主動(dòng)脈血管夾層，我想不是，這個(gè)只是一種病變的表現(xiàn)?！?/p>

我沒(méi)想到張揚(yáng)在工作的時(shí)候會(huì)這么認(rèn)真地回答為了挑事兒提出的問(wèn)題，這倒讓我更加感興趣了。

“那為什么你這么了解宋陌？比如你知道他的枕頭底下有奇怪的芯片?！?/p>

“我不知道。我沒(méi)有想到你能在那里發(fā)現(xiàn)這東西。我比你更好奇。我只是猜測(cè)人都喜歡把比較重要的東西放在眼前。對(duì)于一個(gè)離不開(kāi)床的人來(lái)說(shuō)，枕頭邊也許是最好的選擇。想象一下，你睡前躺在床上看一本書，熄燈之前你會(huì)把書放在哪里？”

“床頭柜?！?/p>

“好吧……那，假如不是在看書，而是在寫日記呢？”

“枕頭底下！”我被自己的回答震驚了，張揚(yáng)的思維仿佛比我指尖下正在解碼芯片的鍵盤高超得多。

解碼失敗第1次”“解碼失敗第2次”屏幕上出現(xiàn)的字讓人一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有?！敖獯a失敗第3次”“解碼失敗第4次”……“解碼成功，請(qǐng)輸入密碼?！?/p>

“密碼？”我詫異，怎么還有密碼，難道里面有宋陌的銀行卡信息，或者商業(yè)機(jī)密，又或者，真如張揚(yáng)猜測(cè)的那樣這只是一本日記本。如果真的是日記本，或許會(huì)商業(yè)機(jī)密更有趣一些。

“去詢問(wèn)一下宋陌的家人，宋陌曾經(jīng)有沒(méi)有寫日記的習(xí)慣？”張揚(yáng)撥通護(hù)士的電話，說(shuō)道。很快護(hù)士 來(lái)到科研室，帶來(lái)了一本厚厚的配有密碼鎖的日記本。宋陌果然寫日記，這事兒發(fā)生在一個(gè)工作繁忙，家財(cái)萬(wàn)貫的企業(yè)家身上是多么不可思議！

張揚(yáng)琢磨著這本深黑色的筆記本，問(wèn)道：“你猜這里面寫了什么？”

“我在少女時(shí)代也寫過(guò)日記，有的上鎖有的不上鎖，一般只有提及暗戀的男生姓名時(shí)才會(huì)上鎖，不過(guò)像宋陌這樣的商人，大概是銀行保險(xiǎn)柜密碼吧。”我回答。

“那這本日記本的密碼又被寫在哪里呢？”張揚(yáng)問(wèn)道。

“這……寫在心里吧”

“那為什么不直接把保險(xiǎn)柜密碼放在心里。”張揚(yáng)又問(wèn)道。

“可能太多了，誰(shuí)知道宋陌有幾個(gè)保險(xiǎn)柜。”

“好吧?！睆垞P(yáng)對(duì)我的回答表示無(wú)奈，氣氛變得很尷尬?！澳悄阌X(jué)得呢？”我問(wèn)道。張揚(yáng)思忖了一會(huì)兒，說(shuō)道：“我猜，也許他在和什么進(jìn)行對(duì)話?！?/p>

“你這叫賣關(guān)子，寫日記本身就是自己和自己的一場(chǎng)對(duì)話?！蔽覕[擺手。張揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同：“這你說(shuō)到關(guān)鍵上了?！?/p>

“我們?cè)谶@瞎猜內(nèi)容沒(méi)什么意思，得猜出密碼才能證實(shí)。你猜密碼是什么？”

“這個(gè)我猜不到，每個(gè)人的表達(dá)習(xí)慣和語(yǔ)言系統(tǒng)都不一樣，有些人喜歡把密碼設(shè)置成自己的生日，有些人喜歡設(shè)置成愛(ài)人的生日，但目的都是一個(gè)，方便記憶。所以我猜不出密碼，但是我可以試試猜測(cè)內(nèi)容。因?yàn)槲以谝蛑鲃?dòng)脈夾層住院的那段時(shí)間里，也寫過(guò)日記?！?/p>

“你都寫了什么？”我很感興趣。

“這我記不清楚了，那段經(jīng)歷已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。那時(shí)候我才十歲，它差點(diǎn)要了我的命。那時(shí)候我就在想：為什么不同？”

“為什么不同？”

“是呀，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候醫(yī)生沒(méi)有給我一個(gè)明確的答案，我為什么會(huì)出現(xiàn)血管夾層？血管夾層是由于種種原因?qū)е卵鼙谄屏?，血流進(jìn)入壁內(nèi)，導(dǎo)致血管壁分層，剝離的內(nèi)膜片分隔形成雙腔。俗稱為真腔和假腔。真腔會(huì)被假腔擠壓變小，血液在假腔里，血壁很薄，隨時(shí)可能爆裂，一旦爆裂那我就死了。這么危險(xiǎn)的情況為什么會(huì)發(fā)生在我的身上？我不停地問(wèn)醫(yī)生。血管夾層出現(xiàn)的原因有很多，高血壓是主要原因之一，可是部分原因是未知。比如：先天。很不幸，我的原因就是先天，先天血管體質(zhì)和正常人不一樣。這個(gè)解釋很難說(shuō)服我，我媽跑了十幾個(gè)國(guó)家，問(wèn)了很多血管科的醫(yī)者，答案都是未知。”

我愣了愣，講道：“張揚(yáng)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，盡管我也是血管外科的醫(yī)生，我思考如何讓治療，可從沒(méi)有想過(guò)為什么患病原因是未知?！?/p>

“哈哈，那你可以想想了?！睆垞P(yáng)居然和我開(kāi)起了玩笑。

“也許真如你所說(shuō)，你是外星人，那宋陌也是咯？哈哈……其實(shí)你不必這么介意，每個(gè)人的基因都不一樣，每個(gè)人的長(zhǎng)相都不一樣，可是我們從來(lái)沒(méi)有奇怪過(guò)，不是嗎？”

“那宋陌消失了，我們也沒(méi)必要奇怪，不是嗎？”

“可是他把被子疊成豆腐形狀，這是軍規(guī)，萬(wàn)一他是外星的軍隊(duì)潛伏在地球那可就糟了！”我哈哈道。可張揚(yáng)只是嘴角微微上揚(yáng)，表現(xiàn)出笑點(diǎn)很高的樣子。我不想自討沒(méi)趣，便問(wèn)道：“好吧，還是講講你的故事，后來(lái)呢？”

“我當(dāng)時(shí)拒絕開(kāi)刀，后來(lái)我媽帶我來(lái)到中國(guó)上海長(zhǎng)海醫(yī)院，進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)，傳統(tǒng)的巨創(chuàng)手術(shù)是開(kāi)很大的刀口，截開(kāi)血管，換掉破裂的那一截。微創(chuàng)手術(shù)是在骨動(dòng)脈處開(kāi)一個(gè)小小的刀口，將替換破裂血管部分的材料塞進(jìn)去。聽(tīng)起來(lái)好很多，至少刀口不用那么大。可我還是害怕，那個(gè)時(shí)候只有十歲。我知道這些醫(yī)學(xué)理論你都懂，我不需要講得這么細(xì)致，但我還是想說(shuō)，因?yàn)槭畾q那年，這些我都不懂。”

“那你選擇了什么手術(shù)?”我問(wèn)道。

“不做手術(shù)。是的，你不必驚訝，你已經(jīng)接觸到這個(gè)項(xiàng)目了，不是嗎？”張揚(yáng)道。

“無(wú)創(chuàng)手術(shù)？這是我們正在研究的項(xiàng)目，暫時(shí)還沒(méi)有研究出成果，可是……可是你十歲那年，怎么會(huì)？”我很驚訝。

“我們正在研究的‘無(wú)創(chuàng)手術(shù)’概念是我提出的，經(jīng)過(guò)這么多年，我們還在研究中?？墒悄銢](méi)有問(wèn)過(guò)，我為什么會(huì)有這個(gè)構(gòu)想，為什么想不開(kāi)刀只通過(guò)吃某種特殊藥材來(lái)修復(fù)破裂血管。”

“我以為你比別人聰明，至少和別人不同?！蔽一卮?。

“為什么不同。十歲那年我拒絕做任何手術(shù)，我寧愿死也不要做手術(shù)，倒不是因?yàn)槲遗麻_(kāi)刀，當(dāng)然也有一小部分這個(gè)原因，但更重要的是，我不能接受我的病因。醫(yī)生沒(méi)有給我合理的解釋，哪怕到了今天，我成為了血管科教授我也找不到這個(gè)解釋。為什么我的血管體質(zhì)天生和別人的不一樣，難道我是外星人嗎？難道我不屬于你們嗎？如果是這樣，我注定要在10歲那年血管爆裂而死那我將被帶到哪里？的確，我想了很多。我甚至接受死亡，卻不接受手術(shù)。

“當(dāng)然，我媽是不會(huì)放棄我的，她替我簽了字，手術(shù)的前一天夜里，病房進(jìn)來(lái)一位老教授，我只見(jiàn)過(guò)他一次，此后再也無(wú)緣相見(jiàn)。他給了我一顆藥，告訴我吃下這顆藥破損的血管就會(huì)自動(dòng)修復(fù)。我想也沒(méi)想就當(dāng)它是仙丹給吞了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我已經(jīng)不在乎了，況且血管夾層的影像圖讓我想到了太極的陰陽(yáng)兩極，道生一，一生二。血管本就一個(gè)腔，卻因?yàn)檠鼙诘钠屏?，出現(xiàn)了兩個(gè)腔，宛如陰陽(yáng)兩極。也許因?yàn)槟晟賽?ài)幻想的原因，因此我不相信血管破裂就會(huì)死亡，當(dāng)然，那一定是死亡?？晌艺f(shuō)的不是我死亡了，只是張揚(yáng)死了。也許擺脫了張揚(yáng)這副不同的肉體就可以見(jiàn)到“上天”，也許能交流一番，問(wèn)問(wèn)為什么不同。

“老教授沒(méi)想到我會(huì)這么快就把藥給吞下了，他很緊張，因?yàn)樗嬖V我這藥有副作用，所以遲遲沒(méi)有上市。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有問(wèn)他到底有什么副作用，現(xiàn)在卻找不到他了。就像宋陌那樣，消失了。

“后來(lái)我把這事兒和我媽說(shuō)了，我媽不相信，她很擔(dān)心我，希望我能盡快做手術(shù)，我讓他帶我重新檢查，也許血管夾層已經(jīng)好了，她不同意，于是，我也消失了。

“這些年，我一直在打聽(tīng)那位老教授，前幾年得到消息，南洋有一家醫(yī)藥跨國(guó)公司，正在研發(fā)一種內(nèi)服治療血管夾層的藥，研發(fā)團(tuán)隊(duì)來(lái)自中國(guó)。我猜測(cè)是他，于是去找他，結(jié)果得知藥丸被查出有副作用不能上市，公司被迫停業(yè)。老教授不知去向。我至始至終都不知道副作用究竟是什么，官方也一直沒(méi)有給出詳細(xì)的解釋。也許與人類物種有關(guān)，你知道嗎？我一直在猜測(cè)我是不是屬于不同的物種，是那種血管到了一定年限就爆裂自然消亡的物種，就像健康的人衰老死亡一樣，只是我們的時(shí)間不一樣，我并不是死于意外，而是自然。也許這很荒謬，但未必不是一種合理。

“所以你提出‘無(wú)創(chuàng)’這個(gè)概念……”我問(wèn)道。

“是為了研發(fā)這種藥，弄明白一些東西。”張揚(yáng)回答，“我十歲那年的疑問(wèn)?！?/p>

“為什么會(huì)不同？”

“W-H-Y”聽(tīng)到張揚(yáng)的這個(gè)問(wèn)題，我的腦中閃現(xiàn)了三個(gè)字母。不妨試試，于是輸入W-H-Y。

“密碼正確，歡迎進(jìn)入！”電子系統(tǒng)說(shuō)道。

我與張揚(yáng)面面相覷，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，他將手中的黑色日記本密碼鎖轉(zhuǎn)調(diào)整到“W-H-Y”?！斑?！”密碼鎖發(fā)出清脆的聲音，那一瞬間，還用說(shuō)嗎？