今年，他活到了90歲。晚上有幾個叔叔來家里，提著一些壽桃，豬肉過來。我提到了廚房，放在高臺的一角。他說讓我倒兩杯水。我從廚房拿出了兩個碗，放在茶幾上，我準備提水壺倒水的時候，他說，他自己來。于是我退到了一邊。他們抽起了煙。我不喜歡煙味，燈光下煙氣氤氳向上，恍惚間，我有了些茫茫而慌的心境。

他們喜歡用溫州話交流。很遺憾，我在溫州生活了十幾年也沒能學會溫州話，也沒能聽懂稍微復雜一些的溫州話。所以每次，他們的談話，我只能聽出個大概意思。他們也幾乎默認我可以聽他們講任何東西，包括一些比較隱晦的話題的討論，他們也明白，我聽不懂。

我一直用著標準的普通話和他們交流，特別是回到了老家。用普通話交流，是不會有人想和你深入交談。只多是我作為晚輩的問候，字正腔圓，發(fā)音標準，帶上少許感情色彩，默契的完成這套禮節(jié)的儀式之后，我就可以離開了。

老家的房子對面就是楠溪江的上流，很清澈。我喜歡一個人跑在江邊。不停地翻小石子，驚動攀附在上面的魚，還想在大石頭下抓到螃蟹，但是從沒見過。水很清澈，我坐在大石頭上，把腳放在水中。遠處的山很靜，遠處的云很靜，遠處藍藍的天很靜。到吃飯的點了，就走回去吃飯，免得他們發(fā)現(xiàn)我不見了，或許，也不會發(fā)現(xiàn)。

我這一生的遺憾，有一個就是沒能從小生活在農(nóng)村。可以有從小長大的玩伴，可以從小就學會方言，可以和那些陌生又熟悉的親人輕松自如交流而不拘謹想要逃離。我可以從小和山一起長大，能親切叫出每種樹的名字，能親切問候每一種草本植物的花朵。我可以和江水一起長大，我可以在炊煙黃昏晚風中長大，可以看見星光，可以看見亂七八糟的狗到處跑來跑去不會咬人，可以看見一幢幢老房子老去老去被拆去建起小洋樓，可以看見老房子的每一根木頭腐朽成灰。

如今再回老家，只剩江水還一如往年。我也不會隨便下水了，只是站在江邊看著，水光倒映了我的身影，偶爾的游魚倏忽穿過。站的久了，不是腳酸了，而是，有些莫名的憂傷。

他們在客廳討論究竟要不要給他辦這次九十大壽。

他說，辦一次最起碼要花五萬。

他說，現(xiàn)在辦酒席，怕的是別人不給你面子不來，你說辦了是不是倒霉。

他說，上次辦的大壽，發(fā)的都是中華，喝的都是茅臺，這次總不能比上次差吧，這酒席難辦，上次錢還都是我出的，那個時候有錢還真沒什么感覺，這次錢怎么出。

他說，上次八十大壽都辦了，難道九十大壽不辦嗎？錢我來出。

他說，不是錢的關(guān)系，是別人不給你這個面子。沒意思。上次他死了，辦了五十桌，只來了三十一桌的人，你說是不是倒霉？

他抱著一個暖爐走了出來。坐在那里仔細聽，用他活了九十年的處世經(jīng)驗和靈敏的感覺感知著他們的態(tài)度，這很符合他的身份地位。他說，不能辦，這個辦不得，太麻煩了。揮揮手，不辦不辦。

他們說，還是你決定。所以，就這樣吧。我回房間了。聽懂溫州話對我來說還是很吃力。我戴上耳機。舒緩的輕音樂流淌了出來。

忽然間，我又想起了那條流過老家的江水。江水澄澈蔓延到了天際，無數(shù)的黃昏和晚風染紅了山林的每一片葉，一只只田園犬吠叫著，小孩們結(jié)伴回家。還沒被拆掉的老屋里擠滿了人，只有幾張桌子，孩子們一張，大人們兩張。他坐在最中間，我們都給他敬酒。祝他，壽比南山。

只是吃頓飯。簡簡單單一頓飯。兒子們和女兒，請父親吃一頓飯。

我會吃飽跑到外面，坐在老屋門檻上，看見星光隱現(xiàn)，聽見老屋里面的歡聲笑語而暗自開心。困了，就靠著門柱睡著吧，旁邊的狗趴在我旁邊，也會睡著的。

赤風

2018.1.21