故鄉(xiāng)北京
在我印象里，小時候的北京是灰色的胡同，灰色的大雜院，是信鴿的哨聲，是鄰居小姐姐的手風琴。我家住在復興門，奶奶家住在西單，雖然在90年代都已經(jīng)很繁華，跟現(xiàn)在相比卻大有不同。
衣
那時家家戶戶織毛衣，我家也不例外。媽媽手巧，幾乎全家人都穿過媽媽織的毛衣，樣式又各有不同。我家到現(xiàn)在還留著10幾本毛衣書，只不過現(xiàn)在織的都是給朋友的小孩子做禮物了。小時候還穿過姥姥用縫紉機做的衣服，衣服上的貼布小狗是我的好朋友，在幼兒園不停的炫耀。還流行過套頭運動衫和同款運動褲，我們一家三口曾經(jīng)每人一套，現(xiàn)在翻照片還忍不住嘲笑，真是土爆了。
食
大雜院各家門口總有小院子能種種蔬菜，絲瓜、南瓜、黃瓜，隔壁家還種了葡萄，公共通道旁的棗樹，結了棗子也是全院人分享。兒時的吃食總是比現(xiàn)在有味道，冬天各家門口堆滿了冬儲大白菜。大白菜燉粉條是奶奶的拿手好菜，自家的蔬菜也吃得不亦樂乎。最難忘的一餐是，爸爸養(yǎng)的銀龍從魚缸里蹦出來，奶奶瞞著所有人燉了魚湯，吃完了才揭曉，全家人五味雜陳。我跟表妹最愛的還是過年別人送的旺旺或者乖乖大禮包，能吃好久。奇多的玩具、泡泡糖的紋身貼紙，伴隨童年的全是快樂。大人也有大人的快樂，爺爺是四川人，夏天會在院里支起兩張桌子做四川涼面，小孩子幫忙用蒲扇把面吹涼，大人們準備菜碼。冬天在家里吃銅鍋涮羊肉，奶奶做冰糖葫蘆、釀醪糟。到了春節(jié)，圍坐一團包餃子包湯圓，閑話家常。偶爾爺爺還會做鱔魚面和甲魚湯，鱔魚和甲魚都是自家現(xiàn)殺，有些殘忍，卻味道鮮美。再有閑情就磨豆子做豆花，那年間沒有手機電腦，可做的事可就太多了。
住
住在大雜院，回家碰見熟人就是一路打招呼，張爺爺李奶奶叫個不停，長輩們總要寒暄幾句，沒有現(xiàn)在這么趕時間。大雜院也沒什么私搭亂建，最多蓋個小廚房。大家也都喜歡在院子里活動，大人們摘菜聊天，躺長椅上看書喝茶，小朋友跳皮筋捉迷藏，一二三木頭人叫個不停，熱熱鬧鬧充滿煙火氣。誰家去門口小賣鋪買個甜面醬懶得鎖門，讓鄰居照看一下是常有的事。院子里露天吃飯，是現(xiàn)在普通人家再也體驗不到的美事。屋子里沒有暖氣要生爐子，誰家都會有個不小心，煤氣中毒了也全靠鄰居照應。一家有事，大家?guī)兔?，連我爸媽的大媒人也是我們鄰居。
行
小時候的長安街，復興門到西單有寬寬的便道，便道上有長椅，行人累了可以坐下來欣賞車流當風景。我就是在這里學會了騎自行車，跟表妹一路追跑打鬧。夏天總有爺爺奶奶們在這里聊天乘涼，十一國慶我也會和表妹穿著“空姐裝”在勞動人民文化宮前合影。那時天總是很高很藍，坐在爸爸自行車后座也忍不住仰頭去看。當然，那時根本不會料到短短幾十年時間，行人路過不但步履匆匆，口罩也要捂得嚴嚴實實。那時有私家車的不多，自行車大軍浩浩蕩蕩，丟車也成了習慣。街上隨便一問，沒有人沒丟過車，小偷更名目張膽的把絞折了的車鎖留在原地。北京政府為了這事沒少想辦法，像機動車一樣給自行車上牌照、發(fā)駕駛執(zhí)照，然而都沒有什么成效。那些年利益的驅使，不像現(xiàn)在遍地共享單車了。
回憶了舊時的北京，想想都是溫暖?，F(xiàn)在的北京更加時尚，但也是我們這些北京人回不去的故鄉(xiāng)。更像是首都，高樓林立，卻不再親切溫暖。
