







讀書摘抄:
1、孤獨沒有什么不好。使孤獨變得不好,是因為你害怕孤獨。孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌,孤獨則是飽滿的,是莊子說的”獨與天地精神往來“,是確定生命與宇宙間的對話,已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。
2、當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時,會處于一種非??膳碌臓顟B(tài);因為無法和自己相處的人,也很難和別人相處,無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感,會讓你告訴自己“我是孤獨的,我是孤獨的,我必須去打破這種孤獨?!蹦阃浟?,想要快速打破孤獨的動作,正是造成巨大孤獨感的原因。
3、我可以孤獨嗎?我常常靜下來問自己:我可以更孤獨一點嗎?我渴望孤獨,珍惜孤獨。
好像只有孤獨生命可以變得豐富而華麗。
我擁抱著一個摯愛的身體時,我知道,自己是徹底的孤獨的,我所有的情欲只是無可奈何的占有。
我試圖用各種語言與人溝通,但我也同時知道,語言的終極只是更大的孤獨。
我試圖在家族與社會里扮演一個圓融和睦的角色,在倫理領域與每一個人和睦相處,但為什么,我仍然感覺到不可改變的孤獨?我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂,但所有的槍聲只是擊向巨大空洞的孤獨回聲。
我聽到革命者的呼叫:掀翻社會秩序,顛覆階級結構!但是,革命者站在文明的廢墟上喘息流淚,他徹底知道革命者最后宿命的孤獨。
其實美學的本質或許是──孤獨。
人類數(shù)千年來不斷思維,用有限的思維圖解無限的孤獨,注定徒勞無功吧。
4、情欲是一種永遠不會變的東西,你渴望在身體發(fā)育之后,可以和另外一個身體有更多的了解、擁抱,或愛,你用任何名稱都可以。因為人本來就是孤獨的,猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言:每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體,終其一生在尋找另一半,卻不一定能找到,因為被劈開的人太多了。
5、歷史上有幾個時代,如魏晉南北朝,儒教的勢力稍式微,出現(xiàn)了一些孤獨者如竹林七賢,可是這些時代不會成為如漢、唐、宋、元、明、清等“大時代”。我常對朋友說,讀竹林七賢的故事,就能看見中國在千年漫長的文化中鮮少出現(xiàn)的孤獨者的表情,但這些人的下場多半是悲慘的。他們生命里的孤獨表現(xiàn)在行為上,不一定著書立說,也不一定會做大官,他們以個人的孤獨標舉對群體墮落的對抗。我最喜歡魏晉南北朝竹林七賢的「嘯」,這個字后來只保留在武俠小說,因為「俠」還保有最后的孤獨感,「士」則都走向官場了。
6、武俠小說里也有巨大的孤獨感,所以許多人喜歡閱讀。你看黃藥師可不是一個怪人?所有金庸的人物都是如此,他們是孤獨的,閉關苦練著一個沒有人知道的招式,像古墓派的小龍女,何嘗不是一個「活死人」?所謂「活死人」就是要對抗所有活著的人,當活人不再是活人,死人才能活過來。這是一種顛覆的邏輯。我們都曾經(jīng)很喜歡讀武俠小說,因為當小說中的人物走向高峰絕頂時,其實就是一種精神上的孤獨和荒涼。
7、一個成熟的社會應該是鼓勵特立獨行,讓每一種特立獨行都能找到存在的價值,當群體對特立獨行做最大的壓抑時,人性便無法彰顯了。我們貢獻自己的勞動力給這個社會,同時也把生命價值的多元性犧牲了。
8、小說的好或壞,不是結局的問題,而是生命形式的問題。這個形式里的孤獨感、所有特立獨行的部分,會讓人性感到驚恐,應該有個小說家用文字去呈現(xiàn)他生命里的點點滴滴。然而,我們不敢面對,我們甚至覺得知道太多生命的孤獨面,人會變壞。有沒有這樣的印象?大人會說:「這本小說不能看,看了會變壞。」我認為,對人性的無知才是使人變壞的肇因,因為他不懂得悲憫。
9、生命里第一個愛戀的對象應該是自己,寫詩給自己,與自己對話,在一個空間里安靜下來,聆聽自己的心跳與呼,我相信,這個生命走出去時不會慌張。相反地,一個在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命,最怕孤獨。七年代,我在法國時讀到一篇報導,社會心理學家發(fā)現(xiàn)巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機,他們也不看也不聽,只是要有個聲音、影像在旁邊;這篇報導在探討都市化后的孤獨感,指出在工商社會里的人們不敢面對自己。
10、凡所有你認為可以簡化的東西,其實都很難簡化,反而需要更多時間與空間。與自己對話,使這些外在的東西慢慢沉淀,你將會發(fā)現(xiàn),每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西,那時候你將更不孤獨,覺得生命更富有、更圓滿。
11、從死亡意識里出來的身體,是一個肉體、軀殼,而死亡就是和身體告別。人要和身體告別很艱難,一來可能是因為長期使用產(chǎn)生的感情,一來也表示人們意識到「原來我的身體是現(xiàn)實存在的東西」。平常我們都只是在運用身體,卻沒有意識到它真正的存在。
我認為,真正的情欲就是徹底了解自己的身體,包括所有的部位,從外表看得到的到內臟器官,甚至分泌物,但不能先有結論。
12、人類的語言文字可以有兩種極端的發(fā)展,一端是發(fā)展成為「詩」,另一端就是發(fā)展為法律條文。法律條文務求精密準確,以分明的條目來阻絕任何曖昧性。所以現(xiàn)在國際法、公約等通用的語文是法文,因為法文在辭類的界定上是全世界最嚴格的語言。而中國語文則是最不精確的、最模糊的,但它非常美,美常常是不準確,準確往往不美,所以不會有人說《六法全書》很美,卻很多人認同《詩經(jīng)》很美。
13、最好的文學常常會運用語言的顛覆性,我們常常會覺得文學應該是藉語言和文字去傳達作者的意思、理想、人生觀。是,的確是,但絕不是簡單的平鋪直述而已。
14、為什么革命者都是失敗者?為什么不把「革命者」這個角色給成功的人?因為成功的人走向現(xiàn)世和權力,在現(xiàn)世和權力中,他無法再保有夢想。
15、我觀察當年在我家里喝酒唱歌的朋友,當他變成政府高層之后,很多的考量都不再是出自于夢想,這個時候我們大概知道該和他保持一段距離了。其實我對他有同情,我知道在權力當中,人不見得完全沒有夢想,但他的夢想必須收斂,講得好聽一點,就是「務實」,講得難聽就是沒有夢想了,也不再是詩人了,更不會再高聲歌頌聶魯達的詩。
16、完成美學的詩需要孤獨感,可是現(xiàn)世的繁華難以保持孤獨感。所以我說「革命者」是現(xiàn)世的失敗者,因為他們沒有成功而保全了革命的孤獨。
17、我想,青春的美是在于你決定除了青春之外,沒有任何東西了,也不管以后是不是繼續(xù)活著,是一種孤注一擲的揮霍。
18、頭發(fā)好像是個人獨特性的一部分,一旦失去頭發(fā),個性就消除了。有人跟我說,監(jiān)獄里再厲害的老大,一剃掉頭發(fā),就少了威勢。頭發(fā)好像有一種魔力,像是符咒一樣的東西,影響人類的行為。
19、野蠻到底是什么?如果暴力是一種野蠻,我們的矛盾即在于人一旦沒有了野蠻和暴力,以為那就是完美的人性了,實情卻恰恰相反,人反而開始失去生存的力量。文明和原始,進步和野蠻可能同時并存嗎?如何保有暴力,而把暴力轉化成美學,我相信是暴力孤獨者一個重要的過程。
20、人常常陷在兩難之間,就會想以黑白分明的邏輯,將問題簡化:十惡不赦的人就該死!然而,所有的文學家、哲學家,他們的思維都是從這些十惡不赦的人身上去發(fā)展,不然文學與哲學都失去意義。
21、暴力往往不是一個單純的動作,暴力本質呈現(xiàn)的是人性復雜的思考,所以歐洲有很多的案件會作非常深入的探討,才做出判決,甚至可能很長一段時間懸而未決。
22、經(jīng)由教育、文化、媒體,不斷去壓抑另外一個人或一個族群,就是暴力。你把所有暴力影片連結在一起的時候,會隱約感覺到這是在教育我們,讓我們在不知不覺中,形成了所謂強勢和弱勢文化之間的某一種關聯(lián)。
23、如果我是印地安人,我怎么去看待原本是祖先居住的土地,而今變成白種人行使優(yōu)越感的地方,而它即使被保護,也是像在動物園里的動物那樣地屈辱--原本應該在山野里奔跑的豹,而今被柵欄圍住,所有野性的東西都無法發(fā)展。這里面牽涉到的暴力本質是對生命的征服,在文明世界里面變成荒謬了,就像最后一匹被列為環(huán)保動物的狼,對著大地哭嚎的那種荒涼性,最后喪失的是人類高貴的品質,接著反暴力的形態(tài)一起消失了。
24、如果你可以細心地去觀察,會發(fā)現(xiàn)很多暴力是來自社會大眾的「眾口鑠金」,這句成語是說,當每一張嘴巴都講同樣一句話,其力量足以把金子熔化,力量如此之大!而我們每一個人都可能曾經(jīng)參與其中。
25、思維是什么?我們都有一個大腦,經(jīng)由大腦去思考很多事物,去推論、推理,最后下判斷,就是思維。思維,不應該是學院里空洞的理論,而是生活在一個城市、一個島嶼上的人,對一個事件有不同角度的思考。
26、思維最大的敵人大概就是結論吧!任何一種結論,來得太快的時候,就會變成思維的敵人。
27、人身上有很多肢體的局部,平常都被當成身體的一部分,你沒有辦法思考當它作為獨立的主體時,到底要怎么辦?今日人類面對一個非常大的困境,就是我們身體的任何器官都可以替換,這會不會讓你想到「到底人是什么」的問題?過去,人之所以為人,好像有一個固定的人之所以為人的東西,這東西是什么,我們說不出來。但是當器官可以替換時,人變成由許多零件組裝起來的一個整體,那么組裝的局部到底是我,不是我?
28、任何一種教育如果不能讓你的思維徹底破碎的,都不夠力量;讓自己在一張畫、一首音樂、一部電影、一件文學作品前徹底破碎,然后再回到自己的信仰里重整,如果你無法回到原有的信仰里重整,那么這個信仰不值得信仰,不如丟了算了。
29、一個不斷地把心神精力用在關心別人那些不打開的抽屜的人,一定是自我不夠完整的人,他有很大很大的不滿足,而想用這種偷窺去滿足。我相信,一個直正完整快樂的人,不需要藉助別人的隱私來使自己豐富,他自己就能讓生命豐富起來