晚風(fēng)帶著梧桐葉腐爛的氣息拂過側(cè)頸，腳下的落葉踩上去混著積水的冰涼，發(fā)出細碎的沙沙聲。

我抱著一個沉甸甸的紙箱，胳膊上印出明顯的紅痕。

這座老房子已經(jīng)空了近三年了，里面的東西都落了一層厚厚的灰，如同一段被遺忘的時光。

我走走停停，時不時放在路邊的石頭上歇腳，轉(zhuǎn)身捶著發(fā)酸的腰背。

就在這時，衣擺猛的被什么東西勾住，一聲刺耳朵金屬摩擦聲劃破了巷口的寂靜。

我低頭看去，是一輛靠在破墻根的舊單車。

僅僅蹭了一下，黑色的衣擺舊留下一塊灰黑色的污漬。車鏈早已脫落一半，剩下的部分裹著厚厚的油垢。我輕輕一踏踏板，就發(fā)出了舊時代的嘶吼。

我伸手輕按那啞掉的車鈴，沒有清脆的響聲，只有沉悶的一聲“咔噠”。可就這一聲，像一把生銹的鑰匙，猛的打開被塵封的記憶閘門。

那時整個年級都騎單車上下學(xué)，可只有我的后座，永遠坐著同一個人。

車后座會有一個用我衣服縫的墊子，那是獨屬于我的印記。

每當(dāng)下課鈴響起，我總會沖向車棚，而她會將我們的書包背在肩上，靜靜地在樓底等著，手上攥著兩個橘子味軟糖。

她側(cè)坐在后座上，雙手輕輕環(huán)住我的腰。夕陽將她的手指染成琥珀色，風(fēng)揚起的黑發(fā)帶著淡淡的洗發(fā)水味。

那是我的青春，我的夏天。

可我的夏天終是結(jié)束了。

她要走的消息，是一個在普通不過的下午告訴我的。

那日陽光很暖，風(fēng)也很柔。

她坐在我的后座，手攥著我的衣角，雙腿在空中晃呀晃。

她笑著說要和父母去很遠的城市，嘴角揚起熟悉的弧度。可陽光太亮了，亮的我能看到她含在眼角的淚珠。

張了張嘴，然后把頭埋在在我背上，聲音悶悶的，像隔著一層水幕：“我有一句想說好久的話還沒說，但我想先聽你說。你……有沒有什么想對我說的？”

我攥著車把，指節(jié)泛白。

喉結(jié)上下滾動。

卻一個字也說不出來。

“我喜歡你。”

我對著空無一人的巷口，輕聲吐出。

一陣寒風(fēng)猛的卷過巷口，卷起的落葉打在我身上。我一個激靈，驟然從回憶中被驚醒。等把這句話吹得很遠，淹沒在梧桐葉的沙沙聲中。

沒有回應(yīng)。

就像當(dāng)年那個陽光明媚的下午，她也沒等到她想要的回答。

我低頭看了看那輛舊單車，它像一個見證者，見證了當(dāng)年的疑問，見證了如今的回答。

車把上的手印，殘留著些許余溫。