《簡愛》一本問世200多年的名著，今日又散發(fā)出獨(dú)特的新鮮活力。歷史藏在遠(yuǎn)處偷笑并迂回著趕來，把社會觀念，人文思想，精神生活擺出螺旋式上升波浪式前進(jìn)的優(yōu)雅狀態(tài)。
每部好小說，都是這個(gè)世界的一個(gè)謎。有了謎就帶來了折磨。文學(xué)的謎千奇百怪，解起來五花八門。
這本在初中就讀了多次的世界名著，今天再次映入眼簾，簡直就是驚鴻一瞥！如今好書多如牛毛，但是像她這樣帶著悲憫的人文情懷和執(zhí)著的理想主義色彩的作家，卻是鳳毛麟角，像凄迷雨夜溫暖的燈光，更像人類自由和愛的種子，她的文字在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，讓人的頭腦異常清醒且可明辨是非。
現(xiàn)在讓我們帶著批判的眼光，開啟下面的閱讀之旅。
01
這本書的精神內(nèi)核，是對女性高貴人格的肯定和推崇。
如果說作家的使命是向讀者展示高尚，那么《簡愛》做到了，這也是此書可以長久地屹立與世界文學(xué)之林的原因所在。
庸俗的人們誤讀簡愛，將其矮化成一個(gè)“屌絲逆襲”的故事，這是膚淺的學(xué)齡前兒童的思維。貫穿《簡愛》一書的不是階層和金錢的阻隔帶來的曲折跌宕，而是作者身上強(qiáng)烈的內(nèi)驅(qū)力，這股內(nèi)驅(qū)力仿佛火車進(jìn)站，帶著轟隆隆的巨響，長鳴的汽笛震蕩著每一顆脆弱的心臟。
這觀點(diǎn)像一條閃亮的紅緞貫穿全文，書中大小事件的劇烈沖突都由此而產(chǎn)生。這一鮮明的思想驅(qū)動著整本書朝一個(gè)始終如一的主題前進(jìn)——不論男女，都應(yīng)該精神自給，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
在我年輕時(shí)的記憶中，簡愛連逃跑都那么酷，睡在冰冷潮濕的野外，星光作伴露水沾衣令我想起武俠中的小龍女，浪漫的愛恨情仇以及藐視一切的飄飄青春。仿佛她正在野外閉關(guān)修煉，不僅治好內(nèi)傷而且醍醐灌頂再返江湖時(shí)全身灑滿金光。
一個(gè)人來到世上首先要具備靈魂的力量。每個(gè)女性在成長的過程中，都面臨著一個(gè)最重要的任務(wù)：塑造自己強(qiáng)大的內(nèi)心，以期待內(nèi)心的覺醒，使她可以自信而獨(dú)立地面對生活，只有這樣，女性才能獲得最終的圓滿與解放。
在這個(gè)塑造自我的過程中，《簡愛》是一本座右銘。不論你是男生還是女生，我們都驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們在整個(gè)世界中尋找幸福的答案，原來這答案藏在本書中。
如果你是一個(gè)男生，有幸找到了簡愛這樣的妻子，你一生不會陷入萬覆不劫的境地，如果你是一個(gè)女生，你若具備了簡愛的精神，瞬間變成鋼鐵俠，不論遇到什么麻煩，沒有人和事可以打倒你。
如果你沒有結(jié)婚，一定要吃透簡愛的精神，吃不透也要偷一部分出來輸入你的骨髓，她會讓你在未來少走彎路，少流眼淚，少弱智。
如果你已經(jīng)人過中年，你更需要具備簡愛的精神，你的豐富閱歷已經(jīng)使你明確知道：無論到了什么年齡，你永遠(yuǎn)要靠自己。
“悟性就在你的腳下”隨便掃一眼周圍便會發(fā)現(xiàn)，那些活出女神范的姐姐就是領(lǐng)悟了簡愛的真諦，并且把她的武林秘籍靈活運(yùn)用的高智商女子。
名著之所以成了名著，是因?yàn)樗芯竦膬?nèi)核和思想的精華值得我們反復(fù)咀嚼。這是一本女性必讀書，它記錄了一個(gè)女生的成長，以及在這個(gè)過程中必須學(xué)會的選擇和堅(jiān)強(qiáng)。
寫作到底是一個(gè)人的事，文字并不能必然照見一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，只有那些真正給人帶來審美愉悅的、生命反思的、提升精神品質(zhì)的、讓靈魂靜默或震顫的、能夠流傳下來的文字才能照見孤獨(dú)的靈魂。
02
今天再次閱讀本書的意義
我之所以如此重視《簡愛》一書，除了她卓越的精神魅力之外，另外一個(gè)原因，便是面對當(dāng)代中國，這本書令人吃驚地卻又是理所當(dāng)然地，重新?lián)?dāng)起時(shí)代的引導(dǎo)者。
十九世紀(jì)英國的問題，在當(dāng)下中國，又再次重現(xiàn)。陽光底下沒有新鮮事，古今中外的歷史都只是螺旋式的輪回。
今天，不少女性處于各種原因愿意再次選擇依賴地位。其結(jié)果也和歷史上頗為相似：缺乏經(jīng)濟(jì)能力的男性推遲婚期，努力奮斗，以獲得充分的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而已經(jīng)擁有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，則以挑剔的眼光，像挑選商品一樣等待女性的青睞和追求。
《簡愛》對于當(dāng)下的中國，無疑是當(dāng)頭一喝，具有了特殊警醒的意義！
中國的貧富差距急劇擴(kuò)大，不同的階層正在形成，在這種特殊的歷史背景下，婚姻的功利化因素比以往大大地加深了。但婚姻的真相是：只有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和平等，才能換來人格的平等，只有人格的平等，才可能產(chǎn)生和保持真誠的愛情。這已經(jīng)被歷史多次反復(fù)地證明，成為顛簸不破的真理。
“天下沒有免費(fèi)的午餐”。女性得到了經(jīng)濟(jì)的扶持，失去的則是尊嚴(yán)和平等。經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立人格就不可能獨(dú)立，地位也就無從談起平等。
當(dāng)婚姻充滿了功利性動機(jī)，尋找丈夫或者妻子的過程就變成在自由市場上尋找合適買賣的過程。本書告誡那些僥幸希望靠婚姻做跳板的女生趁早放棄這樣的圖謀，免得今后撞到南墻粉身碎骨淪為笑柄。
時(shí)至今日來看，也非常合時(shí)宜。沒有哪本書敢像《簡愛》一樣，通篇用強(qiáng)悍的，不容置疑的語調(diào)宣布：我們每個(gè)人不僅有愛的自由，更有站在真愛面前，拒絕真愛的自由——這種拒絕恰恰出于我對自己內(nèi)心那份自留地的尊重和認(rèn)可，對愛不能逾越原則和底線的保護(hù)。
中國眾多小三的產(chǎn)生其實(shí)也是靈魂?duì)€掉的產(chǎn)物，如果女孩子有一點(diǎn)做人的自尊和底線，這一現(xiàn)象不會在中國如此猖獗盛行。
03
寫作特色
她的小說有一個(gè)特點(diǎn)，那就是人物和情節(jié)都與她自己的生活息息相關(guān)，因而具有濃厚的抒情色彩。女性主題加上抒情筆調(diào)，這是夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)作的基本特色，也是她對后世英美作家的影響所在。
但這不是一本完美的書，正像很多偉大的人不完美一樣，但這并不影響她的精華部分，她的精華部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她的不完美。
客觀地說，按照當(dāng)今的寫作標(biāo)準(zhǔn)，書中顯露出不少幼稚。前十幾章的進(jìn)展過于拖沓，令人厭煩。但是，進(jìn)入和羅切斯特的交鋒，便把讀者一步步抓牢。
作者在回到羅切塞特身邊之前做教師那段有些內(nèi)容完全多余，感覺她陷入了寫作的自嗨狀態(tài)。一些人物的描寫很詳細(xì)，但那對于主題毫無幫助，我估計(jì)她是沉浸得太深了，拔不出去了才會留下這些多余的贅生物。書里使用了幾十次，“讀者?。 泵慨?dāng)這樣的字眼出現(xiàn)，我相信你和我一樣想立刻逃跑或挖一個(gè)地縫迅速鉆進(jìn)去。
另一個(gè)幼稚之處在于，她筆下的人物，好的就絕對明媚，壞的就黑腐了心，形成了童話故事里的極端，帶著明顯的個(gè)人好惡，這也是作品和其他偉大作品的差別之處。
但是內(nèi)核足夠強(qiáng)大，何須在乎瑕疵？
夏洛蒂和簡書里的所有人一樣，一直做著作家夢。那是一個(gè)秋天，她干家務(wù)活時(shí)偶爾看到了艾米莉?qū)懙脑姡矍耙涣?，笑了。仿佛上帝來點(diǎn)撥她似的，為什么不合起來出一本詩集。去世的姨媽給他們留下一點(diǎn)點(diǎn)錢可以自費(fèi)出版。
她又想起20歲那年，她斗膽把自己的詩寄給了當(dāng)時(shí)的桂冠詩人騷塞。詩人回信時(shí)說：“文學(xué)不是女性的事業(yè)，也不應(yīng)該是女性的事業(yè)。”這次，她們?nèi)齻€(gè)都用了化名。詩寫得很美，但是只賣掉了兩本。
這實(shí)實(shí)在在的兩個(gè)贊使她們的創(chuàng)作熱情受到了激勵(lì)，于是三姐妹開始埋頭寫小說。這時(shí)，夏洛蒂已三十歲。她花了將近一年時(shí)間，寫成一部長篇小說取名《教師》；妹妹艾米莉和安妮則分別寫了長篇小說《呼嘯山莊》和《艾格尼斯·格雷》。她們把三部小說一起寄給出版商。不久，出版商回復(fù)她們說，夏洛蒂的《教師》將被退回，其他兩本已被接受。
天才都說“拒稿是誕生偉大作品的前奏”她沒有退縮，反而憋著一股氣又開始寫另一部長篇小說，這就是《簡·愛》。
《簡·愛》中的人物和情節(jié)，大多是她在生活中經(jīng)歷過或者非常熟悉的，寫作時(shí)她又充滿了激情，所以不到一年就脫稿了。稿子交出去后，令那個(gè)拒絕她的出版商激動不已喜出望外，通宵不眠地審讀后，決定馬上出版。就這樣，兩個(gè)月后，《簡·愛》就問世了，而兩個(gè)妹妹的作品此時(shí)還在印刷之中。
不久，三姐妹的三部作品全部問世。當(dāng)時(shí)的英國文壇大為震驚，因?yàn)槿忝玫娜块L篇小說都非常出色，尤其是夏洛蒂的《簡·愛》更是引起轟動，大街小巷里都在談?wù)撨@部小說，人們還到處打聽和猜測，作者到底是誰？
夏洛蒂·勃朗特雖然一生僅寫了四部小說，但她在文學(xué)史上卻有著相當(dāng)重要的地位。在她的小說中，最突出的主題就是女性要求獨(dú)立自主的強(qiáng)烈愿望。
這一主題可以說在她所有的小說中都頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來，而將女性的呼聲作為小說主題，這在她之前的英國文學(xué)史上是不曾有過的——她是表現(xiàn)這一主題的第一人。
沒有母親的溫暖，沒有漂亮的衣服，只有對寫作的摯愛。
04
作者的生活經(jīng)歷造就了她的作品
一個(gè)人的生活經(jīng)歷和她的作品就像左右手一樣相輔相成。這也是讀這本書層層剝筍剝出來的東西。
上帝通常在向人間播撒才華時(shí)都會比較公平和均勻。但是當(dāng)時(shí)上帝的手不小心抖了一下，結(jié)果把三個(gè)偉大的女作家都放在她們家了。一個(gè)家庭在同一時(shí)期突然冒出三顆閃亮的巨星在文學(xué)史上都極其少見。勃朗特三姐妹在文學(xué)創(chuàng)作上的成功，給勃朗特一家?guī)砹藰O大的歡樂。
但是天堂缺才女，很快家里就發(fā)生了一連串不幸事件。先是她們的弟弟患病去世。三個(gè)月后，艾米莉染上結(jié)核病，相繼去世。夏洛蒂擔(dān)心小妹妹安妮也會染上時(shí)，事情正是如此發(fā)展了。安妮得病后拖了5個(gè)月，也離開了人間。夏洛綈沒有想到的是，她和姐妹很快就在天堂聚齊了。
在重重生活瑣屑的干擾之下,夏洛蒂·勃朗特還是成了一名作家,這不能不說是一個(gè)奇跡。也許在她的內(nèi)心,成為作家的火焰從未熄滅,即使要操心那么多瑣事,內(nèi)心的渴盼,才華的光芒,卻是無論如何也掩蓋不住的。
一個(gè)敏感，倔強(qiáng)又帶有一些獨(dú)立意識的女孩，在成熟之前，會遇到種種難以想象的苦惱和困擾。那種困擾并非虛張聲勢的苦難，而是一種隱隱約約的酸澀，不屑身邊人的評價(jià)，卻又為得不到他們的認(rèn)同而耿耿于懷。
她必須怎樣堅(jiān)強(qiáng)，才可以捱過早年喪母，又在寄宿學(xué)?？粗鴥蓚€(gè)姐姐病逝。成名后不久弟弟和兩個(gè)妹妹分別因肺結(jié)核離世。她如果寫一本鋼鐵是怎樣煉成的，一定也會引起轟動。
她分別當(dāng)過兩次家庭教師，但每次都只有幾個(gè)月的時(shí)間，因?yàn)樗淖宰鹦氖懿涣恕?也就是在這兩年里，有人向夏洛蒂求婚：一次是她的一個(gè)女友的哥哥，另一次是一位年輕的牧師。但是，這兩次求婚都被她拒絕了，原因是她認(rèn)為他們并不是真正愛她，只是按傳統(tǒng)需要娶個(gè)妻子而已。
但是，每個(gè)女人的心中都有一個(gè)理想的男人在夢中。羅切斯特便是她心中的那個(gè)男神，雖然有性格上的怪異，但那些缺陷反而增加了他的男子氣。
家鄉(xiāng)經(jīng)常陰雨綿綿，被大霧籠罩，一年中的大部分時(shí)間都是陰冷、潮濕的。尤其是漫長的冬季，連續(xù)不斷的大雪覆蓋了小鎮(zhèn)，整個(gè)哈沃斯仿佛進(jìn)入了亙古的冬眠。這種環(huán)境帶來的感受顯然也融入了夏洛蒂的血液之中，無論是從她自身的生活，還是從她的一系列作品之中，我們都不難發(fā)現(xiàn)這種環(huán)境的變化對她的深刻影響，一種揮之不去的荒原意識，流淌或滲透在她的字里行間。
夏洛蒂·勃朗特溫厚、安寧,一直把對家庭的義務(wù)放到自己的寫作欲望之前。但她表面溫順的外表下,有著自我、幽深的內(nèi)心世界。她溫厚地對待家人和朋友,但并不是世俗意義上溫順的女人。面對自己并不喜歡的求婚者,她會坦誠地寫信拒絕。
她在給一個(gè)朋友的信中說:“我對現(xiàn)今未婚女子和永不結(jié)婚的女子命運(yùn)考慮得很多。我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)定,一個(gè)未婚女子,沒有丈夫或兄弟的扶持,安安靜靜地、堅(jiān)毅不拔地自食其力度過一生,到了四十五歲或更高的年齡,還保持著有條不紊的頭腦,愉快的情性,能以享受簡單的樂趣,保持著堅(jiān)強(qiáng)的性格,能以經(jīng)受必不可免的痛苦,同情別人的疾苦,并在力所能及的范圍內(nèi)樂于濟(jì)貧助人——這樣一個(gè)未婚女子,世上沒有比她更值得尊敬的人了?！?/p>
在她已經(jīng)做好了獨(dú)身一輩子的時(shí)候，真正的愛情降臨了。此時(shí)，她是父親唯一的孩子了。三十八歲的夏洛蒂終于克服固執(zhí)的老父的反對，和阿貝尼科爾斯牧師結(jié)了婚。
遲來的愛情給她帶來了慰借和歡樂，但婚后的幸福太短暫了，六個(gè)月后的一天，夏洛蒂和丈夫到離家數(shù)英里的荒原深處觀看山澗瀑布，歸途中遇雨受寒，此后便一病不起。很快，39歲的夏洛蒂便離開了人間，不僅留下了她的羅切斯特還帶走了一個(gè)尚未出世的嬰兒。
在我看來,“安安靜靜地、堅(jiān)毅不拔地自食其力度過一生,到了四十五歲或更高的年齡,還保持著有條不紊的頭腦,愉快的情性,能以享受簡單的樂趣,保持著堅(jiān)強(qiáng)的性格,能以經(jīng)受必不可免的痛苦,同情別人的疾苦,并在力所能及的范圍內(nèi)樂于濟(jì)貧助人”這樣的表白,比簡·愛在羅切斯特面前的控訴“你以為我窮,不好看,就沒有自尊嗎?不!我們在精神上是平等的,正像你和我最終將通過墳?zāi)蛊降鹊卣驹谏系勖媲耙粯印备觿尤?后者說到底還是因?yàn)閷Ψ接幸笠蚨械降耐纯嗯c憤怒,而前者則是自己豐盛、強(qiáng)大內(nèi)心世界的一種體現(xiàn)。
