所謂的鄉(xiāng)愁，不過只是懷舊。懷舊其實(shí)是美麗的，遂有美麗鄉(xiāng)愁之說。愁可以美，正如美可以令人心碎。
于是覺得文人們對鄉(xiāng)愁的渲染有點(diǎn)夸張，又是疼痛，又是斷腸的，竊想這事兒應(yīng)沒那么嚴(yán)重。如果懷鄉(xiāng)真那么令人不堪，當(dāng)年何苦跳農(nóng)門，而今何不回老家？
不過也許是他們不如我這般世俗。當(dāng)年我這個農(nóng)家少年，可是完全不理解什么鄉(xiāng)愁，倒是對燈光聲影的城市無限向往，滿心懷抱著的，是進(jìn)不了城的愁怨。嘿嘿，那不是鄉(xiāng)愁，是城愁。
當(dāng)然進(jìn)了城，也覺得城市沒有當(dāng)初想象的美好，也懷戀過那個回憶中越來越美麗的小村莊，有一次午夜夢回，想起那條通往河邊的小路，小路兩邊濃密的插柳，竟然還流了些淚水。
那是我人生中為數(shù)不多的一次流淚。我很清楚，我懷戀的那個鄉(xiāng)村，只是與我個人生命相聯(lián)系的鄉(xiāng)村。與其說是在懷戀鄉(xiāng)村，不如說是在回望自己童年的貧寒、少年的堅執(zhí)不屈以及弱冠之年叩擊命運(yùn)之門時的驚恐與急切。
是的，村莊有淳樸，有溫?zé)?，但也有勢利，有狡黠；有田野的麥浪，夏夜的星月，也有蚊蟲的侵?jǐn)_，廁所的簡陋骯臟；有蟬聲鳴于高柳，蝴蝶醉于惠風(fēng)，但更有溫飽的憂虞，生存的悚惶。
城市怎么說都是人類的偉大創(chuàng)造，即便我對城市有如許的失望，我也沒有辭掉城里的工作，重新回到農(nóng)村去鋤禾日當(dāng)午；正如魯迅懷戀魯鎮(zhèn)，可他終究沒有回去當(dāng)閏土，而閏土也未必喜歡魯鎮(zhèn)。我雖然在家鄉(xiāng)小城活得并不賴，做過多年報社老總和市文聯(lián)主席，身邊有一大幫文朋詩友和各界資源，但我仍然渴望遠(yuǎn)方。我不想老死在湘鄂邊那個小城市，年復(fù)一年地重復(fù)那些波瀾不驚的單調(diào)晨昏。
于是我還是辭了職，告別家鄉(xiāng)，跑到南國深圳，重新找了份工作。因?yàn)椴皇浅鲇诘玖豢嘀\，只是因了對都市生活的好奇與傾慕，所以在深圳，我?guī)缀跬讲搅松钲谒械拇蠼中∠?，走遍了深圳所有的山川海岸，還經(jīng)常跑到香港去遠(yuǎn)足登山。深圳這座城市，可以說滿足了一個鄉(xiāng)村少年對于城市文明的所有夢幻。
我在深圳的短短八年，快樂而豐富。在職場，我從一個內(nèi)刊編輯干到了副總裁；在文學(xué)圈，我因?yàn)閹灼恼碌昧霜?，結(jié)識了不少作家朋友；在戶外，我和好多驢友成了鐵桿。但我還是舍棄了過去做夢都沒有想到過的高薪與職位，選擇了離開。
我如此折騰，就仿佛是在做夢，夢中我常常自問：到底為何要離開？其實(shí)這很簡單，因?yàn)槲以谶@里應(yīng)該做到頭了，生命的意義絕不是停滯，而是永不止息地探求。梁園雖好，不是久留之地；深圳雖好，我還得前行。浮士德說出"太美了，請停留一下！"于是他輸了，停頓就是死亡。每當(dāng)我預(yù)感到我的未來再也沒有驚喜，我就思謀著要改變了。
我在西藏青海漫游了半年之久，又跑到了蘇州的吳江，給一家企業(yè)做起了品牌顧問，還居然心血來潮在太湖東岸買了個房子。我對這個唐詩宋詞里的江南非常著迷，把它當(dāng)做了我精神文化的故鄉(xiāng)。我滿以為自己會以此為家了，還寫詩說：行路不比行文難，荊南嶺南再江南。郎今駐泊緣何事？一入江南此心安。
可是人在江南，三年過去，朋友問太湖可好，我的回答又變成了"可暫居"。有一次我在無錫境內(nèi)徒步，邂逅一個畫展，當(dāng)?shù)貛讉€老畫家驕傲地跟我說，無錫是天下最美的地方。我笑了笑，想起日內(nèi)瓦，想起法國的那些美得要死要活的鄉(xiāng)村。
吳江的東太湖也是很美，但我不敢說是天下最美。既然有更美的地方，我們也許無力置身其中，但也無法抹去心中的念想。我們的心靈，永不滿足。用老家人的話說，就是心窩子永遠(yuǎn)不會滿。所以老家死了人，往往在遺體的心口放一枚雞蛋，是想讓他滿足離去吧。
我終于明白了，人在塵世，其實(shí)是永遠(yuǎn)無法滿足的，所謂知足常樂，不過是裝裝而已。誰的心靈深處沒有更高更遠(yuǎn)更深、永遠(yuǎn)沒法企及的渴念？誰不是一念既滿，一念又生？我們在人間邂逅的那些美好，夕陽，晚霞，草地，花朵，美妙的音樂和化解冰雪的容顏，那都不能長留——也許那還真的只是天國之美在人間的投影和回聲。
今年清明，我懷著淡淡鄉(xiāng)愁，又回了一趟老家，一切都是那么熟悉而陌生，親切而隔膜，我又一次感受到了人生如寄。其實(shí)我們所說的故鄉(xiāng)不過就是你的肉身從小生活過的地方，而我們的靈魂的故鄉(xiāng)在哪里？生為過客，死為歸人，我們靈魂的故鄉(xiāng)應(yīng)該就不在這塵世間。
因此我說，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，那是比遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)更遠(yuǎn)之所在，那是一個永恒的大美之所在，那是一個需要我們用不死的靈魂，永遠(yuǎn)仰望、永遠(yuǎn)期盼之所在。只有在那里，我們才得以止息，得以安寧。
