其實(shí)從“編程”到“邊城”,跨度還挺大的。白天糾纏在程序中的我,吃過(guò)晚飯,拿起沈從文先生的《邊城》,仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。
故事發(fā)生在湘西,一個(gè)有渡船的小山城。故事的主人公應(yīng)該是五個(gè)人吧!撐渡船的老船夫,老船夫的孫女翠翠,城里的掌水碼頭的大爺順順,和他的兩個(gè)年輕的兒子大老和二老。除了翠翠和兩個(gè)年輕人之間微妙的、有些遺憾的情感主線,文章里最讓人覺(jué)得安靜和舒服的還是所有人的淳樸、善良和單純。
老船夫淳樸自然。這渡船因是公家所有,所以免費(fèi)。當(dāng)有人心不安,硬塞給船夫銅板的時(shí)候,必然是追著要還給人家的。實(shí)在推脫不了的,就拿這錢(qián)買(mǎi)了煙草和茶葉,又贈(zèng)與過(guò)渡的人。
翠翠天然去雕飾,淳樸溫順。文中這樣的描寫(xiě)充滿了自然美。
翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,故把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育他去,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山上黃麂一樣,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。平時(shí)在擺渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了面前的人無(wú)心機(jī)后,就又從從容容的在水邊玩耍了。
順順一直為人大方灑脫,頗受鄉(xiāng)親愛(ài)戴。卻在大兒子意外過(guò)世后也流露出人性中略為殘忍和冷漠的一面。明知老船夫的來(lái)意,卻用“有這事情?”的言下之意“有這事又怎么樣?”,“真的”的言下之意“真的又怎么樣?”來(lái)敷衍和搪塞。看到此處能感受到寥寥數(shù)語(yǔ)勾畫(huà)出的濃濃的尷尬和沉悶。
兄弟兩個(gè)年輕人都喜歡翠翠,也都坦蕩真誠(chéng)。卻因了老大意外過(guò)世而結(jié)下了芥蒂,一段可能的姻緣最終也只能是無(wú)疾而終。也許這就是沈從文先生說(shuō)的“凡事皆有偶然的湊巧,卻又有宿命的必然?!?/p>
想起昨天看到的另一段話,覺(jué)得有異曲同工的遺憾之美。
對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)人,你撞上去了,那就是愛(ài)情。對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛車(chē)你撞上去,那是車(chē)禍。但是呢,車(chē)和車(chē)總是撞,人和人總是讓。。。
邊城,似乎離我們很遠(yuǎn)。1934年寫(xiě)的這篇文章,似乎離我們很遠(yuǎn)。但是,在今晚,在燈下,偶遇邊城的人,似乎很近,近到感知了他們的氣息和溫度在我身邊裊裊的濕氣中暈染開(kāi)來(lái)。。。