大學(xué)是什么?對(duì)于曾經(jīng)的我來(lái)說(shuō),它像一幅空白的畫(huà)卷,任由我揮灑;如今回首,那畫(huà)卷上卻因隨意潑墨而顯得潦草凌亂,只留下幾道深刻的、名為“悔恨”的筆觸。
五年前,我正是在這幅畫(huà)卷上落下了第一筆。帶著掙脫束縛的狂喜和無(wú)限憧憬,我踏入了大學(xué)校門(mén)。那種感覺(jué),就像大張偉歌里唱的:“就這個(gè)feel倍兒爽!”再也不用藏著手機(jī),再也沒(méi)有寫(xiě)不完的試卷,整個(gè)世界仿佛都是我應(yīng)得的獎(jiǎng)賞。
剛?cè)氪笠?,新鮮感是絕對(duì)的“統(tǒng)治者”。我忙于探索每一棟陌生的建筑,混跡于各個(gè)校園論壇,像一塊干燥的海綿,拼命吸收著名為“自由”的水分。我以為這就是大學(xué)的全部——盡情體驗(yàn)。于是,我的大一,沒(méi)有圖書(shū)館的燈光,只有屏幕的熒光;沒(méi)有自習(xí)室的專注,只有宿舍里的閑聊。我甚至為這種“充實(shí)”而感到自豪。
如果說(shuō)大一是試探,那么大二、大三則是徹底的“放縱”。新鮮感褪去后,一種“補(bǔ)償心理”占據(jù)了上風(fēng)。高中三年欠下的“玩?zhèn)?,我要加倍討回。于是,生活滑入一個(gè)固定的軌道:睡到自然醒,翹課成了家常便飯,晚上則與室友通宵鏖戰(zhàn)于網(wǎng)絡(luò)世界。我曾為了一次通關(guān),連續(xù)翹掉一周的選修課;也曾為了看偶像的演唱會(huì),花掉半個(gè)月生活費(fèi)。那時(shí)的自己,就像一只脫韁的野馬,在名為“大學(xué)生活”的草原上肆意狂奔,卻忘了辨認(rèn)方向。朋友看我的朋友圈,無(wú)不羨慕地留言:“你這才是大學(xué)該有的樣子!”
這種自鳴得意的狀態(tài),一直持續(xù)到大四。當(dāng)畢業(yè)的警鐘敲響,現(xiàn)實(shí)的帷幕猛然拉開(kāi)。身邊的同學(xué),有的早已手握名校研究生錄取通知,有的已在大公司實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正,甚至有人開(kāi)始籌備創(chuàng)業(yè)。而我,站在人生的十字路口,第一次感到了徹骨的迷茫。
一個(gè)午后,最后一個(gè)室友搬離宿舍。我獨(dú)自坐在那張睡了四年的床上,環(huán)顧空蕩的房間,墻上是撕了一半的海報(bào),桌上是積灰的課本。那一刻,我才無(wú)比清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的回響:“我這四年,到底收獲了些什么?” 答案令人羞愧。除了一身疲態(tài)和對(duì)游戲的熟練操作,我一無(wú)所有。而那個(gè)“連圖書(shū)館都沒(méi)進(jìn)過(guò)”的自我調(diào)侃,此刻像一記耳光,火辣辣地打在臉上。
我忽然想起一位老友曾對(duì)我說(shuō):“我的大學(xué),說(shuō)多了都是眼淚,我除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)?!蹦菚r(shí)我嗤之以鼻。如今我才明白,他四年里刻下的每一筆,都是在為自己的人生藍(lán)圖打下堅(jiān)實(shí)的地基;而我揮霍的每一秒,都是在親手拆毀未來(lái)大廈的可能。他那看似“不自由”的刻苦,恰恰贏得了人生更大的自主權(quán)。我這個(gè)看似“倍兒爽”的自由人,卻被困在了畢業(yè)即失業(yè)的牢籠里。
大學(xué),這個(gè)青年走向社會(huì)的最后平臺(tái),本質(zhì)是一個(gè)允許試錯(cuò)的“重塑工場(chǎng)”。它給你自由,是讓你探索自我邊界,而非放縱欲望的無(wú)限許可。它剝離了外部的強(qiáng)制,是為了檢驗(yàn)?zāi)銉?nèi)心的秩序與目標(biāo)。在這里,你可以失敗,但不能停滯;可以迷茫,但不能放棄思考。大學(xué)的四年,是你最后一次能如此低風(fēng)險(xiǎn)、高密度地集中投資于自身能力建設(shè)的機(jī)會(huì)。
如果時(shí)光可以倒流,我依然會(huì)享受那份掙脫枷鎖的快感。但我會(huì)很快在新鮮感中找到那條主線——找到一件能讓自己全情投入的,“具體而不虛妄”的事情。它或許是鉆研一門(mén)編程語(yǔ)言,或許是運(yùn)營(yíng)一個(gè)自媒體賬號(hào),又或許只是堅(jiān)持讀完100本專業(yè)外的經(jīng)典。這件“具體事”,會(huì)成為迷茫時(shí)的燈塔,虛度時(shí)的警鐘。
如今,我把這段充滿悔意的感悟?qū)懴?,并非為了沉溺于過(guò)去。只希望后來(lái)者能明白:大學(xué)這幅畫(huà)卷,最美的底色叫“自主”,最亮的色彩叫“規(guī)劃”,而最不該出現(xiàn)的,是畢業(yè)時(shí)那片名為“空白”的留白。愿你的四年,落筆無(wú)悔,畫(huà)卷生輝。