翻開塵封的記憶，腦海中一幕幕場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前……

“老師來了，老師來了！”——好幾個(gè)同學(xué)的話音剛落，教室外聽到了犁耙靠墻落地的聲音，然后走進(jìn)一個(gè)瘦黑，精干，顴骨略高的中年男子，上衣內(nèi)穿線褂，外搭白色襯衫，褲腳一邊卷起老高，一邊自然垂下……許是他的威攝力，教室一下安靜下來，然后傳出一陣陣抑揚(yáng)頓挫的講課聲。

“同學(xué)們，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，明天必有大霧，請(qǐng)同學(xué)們明天五點(diǎn)半到達(dá)學(xué)校，我?guī)銈內(nèi)ビ^察冬日的霧景……”（那是我第一次如此興致盎然地去觀察霧景，看到了我有生以來最大最美的霧景，尤其是太陽(yáng)跳出來那瞬間，我有一種被融化的感覺。而陽(yáng)光下賀江波光鱗鱗的河面，猶如一條條翻白的紅鯉魚，至今一直存留在我的記憶深處……）

“阿紅，見你特別愛看書。這是我訂的《花朵》、《少年文藝》、《兒童文學(xué)》，還有我買的《路，在腳下》（張海迪自傳體小說），你都拿去看吧?！辈恢裁磿r(shí)候，張老師來到了我的身邊，遞給了我一摞書。一向有點(diǎn)木訥的我，一句話也沒有說，只是默默接過了那摞書，眼睛里泛起點(diǎn)點(diǎn)淚花。

……

上了初中后的我越來越少回母校，自然沒有見過張老師。一次，無(wú)意聽同學(xué)說起張老師病了，病得很重，巳經(jīng)不再上課……再后來，偶遇張老師的侄女，說張老師時(shí)日無(wú)多，老在喃喃說：“阿紅現(xiàn)在怎么樣了，怎么也不見她寫封信來……”當(dāng)時(shí)我好懊悔呵，決定好好地寫一封信給張老師。誰(shuí)知我還沒“好好”寫，肝癌晚期的張老師便永遠(yuǎn)離開了我們，安葬在了我們從學(xué)校回家的山腳下……那一年，是一九八七年，我十四歲。

那以后的每一個(gè)清明前夕，我總想寫上一封遲到的信，可每一次提起筆又總放下。

二零零五年，一個(gè)親戚來我家做客，我意外發(fā)現(xiàn)了他的妻子是張老師的女兒。那一天，我沒有在孩子面前提起她爸爸的往事，只是悄悄地給她即將生產(chǎn)的孩子準(zhǔn)備了一大包的衣物和玩具。她一疊聲地感謝我，我強(qiáng)忍著不讓眼淚流下。待送走她后，我一個(gè)人躲進(jìn)房間里號(hào)陶大哭……

往后的日子里，我依然寫不出這封信，直到得知另一個(gè)深愛我的一個(gè)老師已經(jīng)老年癡呆，認(rèn)不出自己的兒女，只一個(gè)勁在叨我的名字，那一瞬間，我木刻，于是寫下如下文字：

張老師，你一直念念叨叨的“阿紅”已經(jīng)長(zhǎng)大，她已經(jīng)由當(dāng)年一害怕就瑟瑟發(fā)抖的小女孩，成長(zhǎng)為一個(gè)像你一樣熱愛教育，執(zhí)著教育的老師。她像你一樣，愛每一個(gè)學(xué)生如自己的孩子；也像你一樣，帶引每一個(gè)孩子愛書，成為書的朋友。

如今阿紅已為人妻，為人媳，為人母。這些年，她經(jīng)歷了許許多多風(fēng)風(fēng)雨雨，走過了許許多多溝溝坎坎，她好幾次從你墳前走過，看你，念你……

張老師，感謝您一直以來對(duì)“阿紅”愛的守護(hù)，我想，我會(huì)把這一根“愛的守護(hù)棒”，一直一直地傳遞下去……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 阿紅

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020.05.07