
行走是盛開不敗的花朵,我們永遠沒有足夠的時間旅行,沒有足夠的勇敢去開啟,但你若愿意,流浪的腳步聲響,就在你耳旁。
——浩子
每個地方都有每個地方的符號,城市的建設把他們規(guī)劃成一個模型,讓整個世界都變成了如出一轍,這就叫文明。城市變了,記憶變了,我們也變了。但總有那么一首歌,一句話,一段旋律,能在瞬間激發(fā)人們心中的情懷,觸摸到城市的靈魂,折射居住者的心聲追求,展示城市的特色。
為一座城市寫一首動聽的民謠,成為了許多獨立音樂人自覺選擇的任務。他們寫自己走過的城市,唱自己經歷過的人情冷暖,正是這些生活的打底,賦予了民謠不一樣的味道。而聽眾通過聽民謠的形式懷念某座城市,甚至某一條街道,也成為了許多人,在深夜里流淚的借口。
在網易云里用“城”“民謠”為關鍵詞能搜索出上百個歌單,有的歌單里收集了上百首歌曲,歌單還在補充,每個城市的人都希望有自己專屬的主題曲。
關于北京,有很多好聽的民謠。我百聽不厭的要數宋冬野的《安和橋》,每次看著地鐵四號線上的安河橋北站,都忍不住哼起這首歌。安和橋,聽得憂傷,聽得深陷,聽得痛快。那些夏天就像青春一樣回不來,代替夢想的也只能是勉為其難。安和橋的故事不是我的,可歌里聲聲字字讓我唏噓感懷。手鼓在低處敲打著,保持著不變的節(jié)奏,從頭至尾,好似是在鋪成悠長的歲月,而進到馬頭琴那段,那個百轉千回啊,再不可收。我相信每個人心中都有一座安和橋,那是他理想出發(fā)的地方,那里有他的過往和親人,有他兒時最深刻的記憶,那里也埋藏著他逝去的青春。
讓我再嘗一口秋天的酒
一直往南方開 不會太久
讓我在聽一遍最美的那一句
你回家了 我在等你呢
另一首保留歌曲是好妹妹樂隊的《一個人的北京》。唱給正在北漂和曾經北漂的朋友。初聽這首歌的時候我還不在北京,等我到了北京,卻沒有勇氣聽了。
許多人來來去去 相聚又別離
也有人匆匆逃離 這一個人的北京
也許有一天我們 一起離開這里
離開了這里 在晴朗的天氣
每當在北京的工作和戀愛不如意,就想告別城市的霧霾和擁堵的高架橋,去大理感受洱海旁醉人的清風,等待一場不期而遇的邂逅。可惜沒有足夠的時間旅行,只有給自己一首歌的時間,隨著歌聲去遠方。
郝云的《去大理》以清新民謠為主,略帶中年男子的沉重。只運用吉他一種樂器,搭配獨有的云式唱腔,以最簡單也最直接的云式創(chuàng)作,給我們帶來最淳樸也最真摯的心靈震撼。
《去大理》這首歌能讓處于雜亂無助中的我自己一下靜下來,它把人帶向遠方。多少愛戀抵不過時間,多少溫情敗給了現實,既然不快樂又不喜歡這里,不如一路向西,去大理。
誰的頭頂上沒有灰塵
誰的肩上沒有過齒痕
也許愛情就在洱海邊等著
也許故事正在發(fā)生著
告別大理,接下來我想陪大冰到可可西里去看海。這個世界上真的有人在過著你想要的生活,大冰的故事長滿天涯海角。當初大冰主持人的模樣,在電視上的聲音銳氣清脆,如今,世事滄桑,他的聲音也變滄桑了。一首《陪我到可可西里去看?!罚茡P的藏族曲調,似乎真的有種面對可可西里的感覺。
陪我到可可西里看一看海
我不要未來 只要你來
下一個我向往的城市是蘭州??贪逵∠罄?,蘭州城除了蘭州拉面,剩下的就只有蒼涼的沙漠。從那邊求學歸來的朋友說,蘭州是座粗鄺與細膩兼具的城,河流直泄,山峰相對,總是意識流一樣讓人又愛又恨。她不是蘭州人,卻也愛上在鐵橋上吹風的感覺,愛上在黃河乘筏子的感覺,愛它的自由、粗獷、豁達,愛它在每一碗牛肉面里,愛它在冬日寒夜呵氣取暖里。
《蘭州》就是一首蘊含著淡淡西北風的民謠,浩子唱出了蘭州的溫柔。第一句引起的設問貫穿了整首歌曲。
為什么我總會想起你的名字呢 蘭州
為什么我總是想起你
一直躲起來不忍去提起和回憶
我已丟失了故鄉(xiāng)卻找到你
而低苦艾樂隊的《蘭州蘭州》,歌曲更加粗礪、厚重,主唱劉堃的聲線滄桑,西北味十足。在清晨里出走,不知不覺似乎黃沙吹面,沿途沒有繁華喧鬧的風景,只有無邊的荒漠日落。天,地,一個人,蒼涼而寂寞。鄉(xiāng)愁就這樣涌上來,“你是美猴王,你要回花果山”。
再不見俯仰的少年格子襯衫一角揚起
從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨
未東去的黃河水打上了剎那的漣漪
千里之外的高樓上的你徹夜未眠
要說2017年最火的民謠作品,當然非《成都》莫屬了。2017年2月4日,趙雷作為踢館歌手參加湖南衛(wèi)視音樂節(jié)目《歌手》演唱該曲,一夜之間讓世人認識了一個民謠叔叔。同時,《成都》迅速在各大榜單飆升,成了街頭店家的每日必放曲目。真是越聽越想去成都看一看。
雖然如今成都的風潮已過大半,但在歌曲中趙雷所表達的對成都的愛恨情仇卻依然值得品味。沒有花哨的技巧和華麗的辭藻,自然而然地真情流露,在不經意間擊中傾聽者的心房。
和我在成都的街頭走一走
直到所有的燈都熄滅了也不停留
你會挽著我的衣袖 我會把手揣進褲兜
走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門口
四年前的春天,我去了武漢?!?i>武漢這些天一直在下雨》此刻把我?guī)Щ匚錆h。武漢是一個充滿韻味的城市,其中的黃鶴樓成就了武漢的情調。黃鶴樓不僅是一處風景,更是一處看風景的地,在樓上看大江大湖格外不一樣。
鐘立風憂郁的嗓音帶給人悲傷,不知道這些天武漢下雨沒?
武漢這些天一直在下雨
你用你小小的身體溫暖我的心
傳過戶部巷魯磨路流連你懷里
同為中部城市的鄭州一直是我想路過的地方。鄭州是座“火車拉來的城市”,人來人往匆匆忙忙的景象。所以,故事來的快,去的也快。李志的《關于鄭州的記憶》就這樣講述了一個他自己的愛情故事,卻還是找不到愛情的意義。前塵舊事,歷歷如昨。
關于鄭州 我想的全是你
想來生活無非是痛苦和美麗
關于鄭州 我愛的全是你
愛到最后我們都無路可去
鄭州獨立音樂人子芙為家鄉(xiāng)創(chuàng)作了一首名為《四月的鄭州天氣無常,我也將要記不起你的模樣》的歌曲,全首歌沒有唱出一句歌詞,火車的轟鳴伴隨著音樂緩緩升起,最后又落下,提琴的間奏悱惻纏綿,好像在低訴著這座城市陰晴不定的四月天氣,又好像在目送著某個遠去的背景漸行漸遠。我覺得那樣很酷,這逼裝大發(fā)了。
這一手法似曾相識。我記得幾年前聽《你離開了南京,從此沒有人和我說話》。聽了好久,一直在等那句詞,最后發(fā)現是純音樂?;腥淮笪?,消失的你已經再也不會出現,我可不一句話都沒有嘛!緩緩的鋼琴獨奏帶人進入情境,凄然的中提琴中段加入,再與末尾的小提琴交織纏綿。也許因為曲子過于柔媚恰似連續(xù)劇接近高潮時的催情劑,而缺少過耳難忘的個性化標識,它遠不如名字深得人心。
就以南京作為此次音樂旅行的終點站吧。同逼哥一樣,曾在南京讀書學習,偏愛此地。難忘《山陰路的夏天》里憶往昔的惆悵和耍流氓式的深情,喜歡《熱河》里深入市井感知溫度的平民氣息。
這次你離開了沒有像以前那樣說再見
再見也他媽的只是再見
我們之間從來沒有想象的那么接近
只是兩棵樹的距離。
沒有人在熱河路談戀愛
總有人在天亮時傷感
如果年輕時你沒來過熱河路
那你現在的生活是不是很幸福
民謠5分鐘,旅行2小時。每個人心里都有一座“城市”,它是珍藏心中最柔軟回憶的地方。即使浪蕩四海八荒,歸來仍是少年。
原文首發(fā) “野草莓園地”,歡迎訂閱,感謝這么優(yōu)秀的你還關注我。