然而,有旺當(dāng)支客先生的第五年,村里人背后就給他起了個(gè)外號(hào)——“黃半斤”。辦喜事的主家發(fā)現(xiàn)酒席上的燒雞總是缺半斤,而白事上靈棚前掛好的賬子布經(jīng)常莫名其妙少幾條。最玄乎的是一次某家嫁閨女,還沒切開的整個(gè)后豬臀,竟被有旺扛著往家拿,不小心被人看見了,他索性一下子給扔到街邊的糞坑里了。村里人嘴上不說,辦事時(shí)卻開始派半大小子盯著他。漸漸的,也就很少再有人家請(qǐng)他辦事了。
就在有旺閑著沒事時(shí),四弟媳婦找上門來,胳膊肘挎著一籃腌酸菜。有旺蹲在墻根曬日頭,聽著她話里話外念叨大哥家的廂房:“劉老大每月給大哥的廂房房租,頂?shù)蒙隙€地收成?!彼[著眼往西頭瞅,五百度的眼睛只能瞧見代銷點(diǎn)門口一團(tuán)模糊的紅——那是劉家小賣部新掛的招牌,寫著“公用電話”。
老大有興查出肝癌那年,正趕上村村通水泥路。臨終前他攥著劉老大的手按合同,交給了已經(jīng)嫁人的大女兒。有旺貼著窗戶聽動(dòng)靜,眼珠子快懟到玻璃上,到底沒看清“租期二十年”那幾個(gè)字。有興出殯那日飄著細(xì)雨,有旺又湊到侄女跟前叨咕:“你爹的棺材得從代銷店門口過,這是老規(guī)矩......”大侄女把麻繩孝帶往腰上使勁一勒說:“二叔,我爸留了話,誰敢動(dòng)我媽的活命錢,他就夜里找誰說道說道?!?br>
大哥家的主意沒打成,有旺倒是很快吃上了國家給光棍漢的補(bǔ)助,因此有旺有錢買了輛二手電動(dòng)車。然而那年,當(dāng)他頂著霧霾去鎮(zhèn)上趕集時(shí),順道去搶購了超市九點(diǎn)后的打折凍魚。結(jié)冰的縣道像抹了油,電動(dòng)車歪倒在路中間時(shí),后面拉飼料的小貨車正放著《好日子》,剎不住閘地從有旺身子上碾了過去。村里人后來都說,有旺最后那聲吆喝倒是敞亮——“我的帶魚!”
有旺車禍死后,村主任背著手在泥墻根下發(fā)愁——這老光棍連件像樣的壽衣都沒有。最后還是老四家媳婦拍板:“讓俺家小子打幡,棺材錢我們出!”這話聽著仁義,眼尖的卻瞅見有達(dá)兒子當(dāng)天下午就換了有旺院門的老鎖頭。