? ? 那株銀杏站在圖書(shū)館的東側(cè)，少說(shuō)也有百年的歲數(shù)了。我立在三樓的窗邊，手里捏著一本讀到半途便覺(jué)索然的理論書(shū)，目光卻不由地被它攫了去。風(fēng)正來(lái)得緊，一陣緊似一陣，失了春日的繾綣與秋日的爽利，是初夏特有的、帶著些微燥熱與蠻橫的勁風(fēng)。滿樹(shù)的葉子，那成千上萬(wàn)的、扇形的小碧玉，便在這無(wú)端的驅(qū)迫里，失了魂似地抖動(dòng)起來(lái)。不是和緩的招搖，不是有節(jié)律的舞蹈，而是一種茫然的、紛亂的、近乎痙攣的顫栗。陽(yáng)光本是好意，穿透那密匝匝晃動(dòng)的間隙，碎成無(wú)數(shù)躍動(dòng)的金斑，潑灑在灰白的墻面上，卻更顯得光影繚亂，令人心慌。整棵樹(shù)，成了一位被無(wú)形之手攥住、正在經(jīng)受一場(chǎng)無(wú)聲酷刑的巨人，每一片葉子都在發(fā)出我聽(tīng)不見(jiàn)的尖嘯。這景象看久了，竟讓我自己也生出一種無(wú)枝可依的飄搖感，仿佛那風(fēng)也透過(guò)了厚重的玻璃，正吹在我空落落的腔子里。
? ? 我忽然有些站不住了。那理論書(shū)里嚴(yán)密的概念與邏輯，此刻顯得像一副過(guò)于精致的鐐銬。我逃也似地下樓，徑直走向那棵風(fēng)雨中的銀杏。離得愈近，那“凌亂”的威勢(shì)便愈是具體而驚人。風(fēng)聲不再是隔窗的嗚咽，它成了千軍萬(wàn)馬的嘶吼，在我耳邊奔騰沖撞。無(wú)數(shù)的葉片，正面是油亮的綠，背面是稍淺的、帶著細(xì)絨的綠，此刻全然沒(méi)了分別，混作一團(tuán)飛速流動(dòng)、旋轉(zhuǎn)的綠色漩渦。有些葉子被狠狠地拽離了枝頭，可它們也做不了飄然遠(yuǎn)引的夢(mèng)，只在低空里被氣流搓揉著，忽上忽下，畫(huà)著癲狂的軌跡，片刻便不知所蹤。地上已是薄薄的一層落青，大多是些嫩葉或殘葉，在塵土里打著旋，窸窸窣窣，像是痛苦的、瑣屑的呻吟。
? ? 我背靠著粗礪的樹(shù)干，風(fēng)被擋住了一些，可那巨大的戰(zhàn)栗，卻通過(guò)樹(shù)皮，一陣陣清晰地傳到我背上。我閉上眼，這觸感，這風(fēng)聲，猛地將我拋回了許多年前一個(gè)相似的午后。
? ? 也是這樣的風(fēng)，在故鄉(xiāng)那座沒(méi)有圍墻的野山里。我那時(shí)八九歲，正和幾個(gè)伙伴追逐一只罕見(jiàn)的藍(lán)蜻蜓。蜻蜓飛得高，我們追得氣喘吁吁，不知不覺(jué)到了山脊一片開(kāi)闊的草甸。風(fēng)毫無(wú)遮攔地?fù)渖蟻?lái)，比今日的更野，帶著山間草木與泥土的腥氣。我們的衣衫立刻鼓脹成可笑的帆，頭發(fā)全向后扯直，眼睛被吹得瞇成細(xì)縫，幾乎睜不開(kāi)。就在這時(shí)，不知誰(shuí)喊了一聲：“看！那是什么？”
? 順著他指的方向，我們看見(jiàn)一只風(fēng)箏。一只很舊很破的瓦片風(fēng)箏，糊的紙?jiān)缫逊狐S發(fā)脆，竹骨也看得出歪斜。它沒(méi)有線。不知是哪個(gè)粗心的孩子脫了手，還是線早被風(fēng)扯斷，它就這樣，一只斷了魂的紙鳥(niǎo)，在狂暴的氣流中掙扎。它飛得極高，卻又極不穩(wěn)定，時(shí)而像一片真正的枯葉般垂直下墜，眼看要栽進(jìn)深谷，時(shí)而又被一股上升的氣流猛地托起，歪歪斜斜地沖向灰白的云層。它翻滾，旋轉(zhuǎn)，倒栽蔥，每一個(gè)動(dòng)作都毫無(wú)章法，透著一種窮盡全力的、卻終究徒勞的狼狽。我們仰著頭，脖子酸了也不肯低下，心里都替它捏著一把汗，仿佛那無(wú)生命的紙竹骨架里，囚禁著一個(gè)和我們一樣驚慌失措的靈魂。最終，它被一股更猛烈的風(fēng)挾持，越過(guò)最高的山脊，消失在我們視線之外。是終于墜毀在某片荊棘里，還是被風(fēng)帶往了我們從未去過(guò)的山外世界？我們爭(zhēng)論了一路，卻沒(méi)有答案。那只風(fēng)箏最后凌亂的軌跡，卻像用燒紅的鐵釬，烙在了我童年的記憶里。
? ? 風(fēng)勢(shì)似乎弱了一瞬。我睜開(kāi)眼，從回憶里浮上來(lái)。面前的銀杏依然在搖晃，只是節(jié)奏緩了些，像一個(gè)力竭的人粗重的喘息。我低下頭，看見(jiàn)自己垂在額前的一綹頭發(fā)，不知何時(shí)也被風(fēng)吹散，正隨著余風(fēng)，一下一下地拂掃著我的眼鏡片，模糊了眼前晃動(dòng)的綠影。
? ? ? 這細(xì)小的、自身的凌亂，讓我忽然想起張岱的句子：“因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)?！彼麑?xiě)《陶庵夢(mèng)憶》時(shí)，已是“披發(fā)入山”之后，國(guó)破家亡，往事成煙。那文字里追憶的西湖香市、金山夜戲、湖心亭看雪，何等精雅，何等炫目，可寫(xiě)下它們的那只手，恐怕已是枯瘦如柴，那顆心，也定是在回憶與現(xiàn)實(shí)的凄風(fēng)苦雨中被吹得七零八落了吧。他是在用文字的秩序，去收攏、去裝殮那一生“繁華靡麗”過(guò)后，精神上無(wú)可收拾的“凌亂”。那是一種巨大的、徹骨的荒涼，比風(fēng)中飄蕩的破風(fēng)箏，更令人心悸。
? ? ? 還有那位佩索阿，他一輩子躲在里斯本的辦公室里，卻用幾十個(gè)“異名”活出了幾十重人生。他說(shuō)：“我的心略大于整個(gè)宇宙?！笨蛇@“略大”的代價(jià)，或許是無(wú)數(shù)次內(nèi)心的狂風(fēng)過(guò)境。當(dāng)他作為會(huì)計(jì)費(fèi)爾南多·佩索阿，冷靜地核對(duì)賬目時(shí)，另一個(gè)作為詩(shī)人阿爾貝托·卡埃羅的他，或許正在靈魂的原野上，被“事物的神秘韻律”吹得東倒西歪。他在一張紙上寫(xiě)下：“我從未保持過(guò)任何想法。我總是在改變想法，隨每一陣風(fēng)、每一道思想的流光而改變?！边@自白里，有一種坦然的、甚至帶點(diǎn)驕傲的凌亂。他不是被風(fēng)吹亂的，他自身就是一場(chǎng)綿延不息的風(fēng)。
? ? 這么想著，我再看那銀杏，心情便有些異樣了。它依然在動(dòng)，但那種動(dòng)，似乎不再僅僅是被迫的掙扎。當(dāng)一陣風(fēng)掠過(guò)，萬(wàn)千葉片朝向同一個(gè)方向倏然翻轉(zhuǎn)，露出大片淺色的背面，整棵樹(shù)在那一瞬間，仿佛通體掠過(guò)一道銀灰色的、莊嚴(yán)的顫栗。風(fēng)與樹(shù)，施虐者與受虐者，在此刻達(dá)成了一種動(dòng)態(tài)的、悲壯的和諧。這凌亂，或許就是它存在的一種方式，是它與這不可抗的宇宙力量之間，一場(chǎng)亙古的對(duì)話與角力。每一片顫抖的葉子，都是它一句無(wú)聲的言辭。
? ? ? 我離開(kāi)那棵樹(shù)，慢慢地走。風(fēng)依舊在身后推著我。園子里四處是風(fēng)的痕跡：月季嬌嫩的花瓣散了一地，貼在泥水上，失了顏色；一排矮冬青被修剪得整整齊齊，此刻頂部的嫩芽卻齊刷刷地倒向一邊，像被強(qiáng)行梳了個(gè)背頭；天空是那種被風(fēng)刮得干干凈凈的、毫無(wú)雜質(zhì)的湛藍(lán)，幾縷云絲被拉得極長(zhǎng)，極淡，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影。
? ? 我看見(jiàn)一個(gè)女學(xué)生，抱著厚厚一摞書(shū)從實(shí)驗(yàn)樓里出來(lái)，一陣疾風(fēng)突至，她驚呼一聲，手忙腳亂地去按她那被風(fēng)掀起的格子裙擺，懷里的書(shū)卻嘩啦散落了一地。紙頁(yè)在風(fēng)中嘩嘩作響，像受驚的鴿群。她蹲下去撿，頭發(fā)又垂下來(lái)遮住了臉。那一瞬間的狼狽，是青春特有的、鮮活的凌亂。
? ? 我又想起更久遠(yuǎn)一些的，屬于我們這片土地的、集體的“風(fēng)中凌亂”。那是魏晉，政治的高壓如朔風(fēng)凜冽，名士們卻寬袍大袖，服散飲酒，捫虱而談，在行為的放誕與哲學(xué)的玄思里，尋找精神的透氣孔?！傲譄o(wú)靜樹(shù)，川無(wú)停流”，那是一個(gè)時(shí)代在巨大苦悶中，靈魂發(fā)出的、既痛苦又酣暢的嘯歌。他們的凌亂，成就了一種風(fēng)流。
? ? 風(fēng)漸漸歇了。黃昏的胭脂色，溫柔地涂抹在樓宇的西墻上。我回到宿舍，擰亮臺(tái)燈，橘黃的光暈立刻圈出一小片安穩(wěn)。我攤開(kāi)紙筆，想寫(xiě)點(diǎn)什么。關(guān)于那棵樹(shù)，那只風(fēng)箏，那些在歷史風(fēng)中飄搖的靈魂?？晒P尖提起，卻又落下。我發(fā)現(xiàn)，我企圖用文字去捕捉、去定格那種“凌亂”的念頭，本身或許就是一種徒勞。就像想用一張靜物寫(xiě)生網(wǎng)住一場(chǎng)風(fēng)暴。
? ? 真正的凌亂，是無(wú)法被完全敘述的。它只存在于被風(fēng)穿透的那個(gè)剎那，存在于身體與心靈同時(shí)失去平衡的、微微眩暈的感知里。它是過(guò)程，是狀態(tài)，是無(wú)數(shù)可能性在相互碰撞、抵消、又生成的混沌瞬間。一旦被描述、被反思、被賦予意義，它便已經(jīng)沉淀，已經(jīng)“落定”，成了另一種形式的秩序——也許，就是我們稱之為“經(jīng)歷”或“故事”的東西。
? 而人生，或許本就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的“風(fēng)中凌亂”。時(shí)代的颶風(fēng)，命運(yùn)的逆風(fēng)，情感的微風(fēng)，思想的旋風(fēng)……我們每個(gè)人，都是那棵銀杏，那只風(fēng)箏，那個(gè)蹲在風(fēng)里撿書(shū)的少女。我們被吹得東倒西歪，失去方向，體面盡失，在無(wú)數(shù)的搖擺與不確定中，確認(rèn)著自己生命的質(zhì)感與韌度。
? ? 夜徹底靜了。窗外再無(wú)風(fēng)聲。但那萬(wàn)千葉片在陽(yáng)光下瘋狂顫動(dòng)的綠影，那只在灰色蒼穹里絕望翻滾的破風(fēng)箏，卻在我心里，掀起了一場(chǎng)更為持久的、無(wú)聲的風(fēng)暴。我知道，有些凌亂，一旦見(jiàn)過(guò)，便再也無(wú)法從生命里拂去了。它們會(huì)變成你呼吸的節(jié)奏，心跳的間隙，變成你望向任何一棵樹(shù)、任何一陣風(fēng)時(shí)，眼底那抹揮之不散的、理解的微光。
? ? 我最終在紙上只寫(xiě)下一行字：
? ? “我曾被一陣風(fēng)徹底穿過(guò)?！?/p>
? ? 這，便是我所能打撈起的，關(guān)于今日這場(chǎng)“風(fēng)中凌亂”，全部的、也是唯一的秩序了。
