2016年
石岱點燃一支煙，皺著眉，往征婚網(wǎng)站上一條條填入個人信息：
男，83年，大學(xué)本科，籍貫福建，現(xiàn)居深圳，有房有車，自有公司……征婚要求：女，80年后出生，籍貫不限，大專以上學(xué)歷，收入不限，職業(yè)不限……
深圳的冬天，居然也會有這么冷的時候。房間里自然是沒有暖氣的，他腳上穿著上個月他母親從老家過來時給他帶來的毛線織的拖鞋，他記得當(dāng)時自己還笑話了老娘，說深圳哪里用得著這樣的拖鞋。可這兩天，他到底把它們翻了出來，在房間里拖著，正好。
他來深圳已經(jīng)10年了，但他老娘上個月還是第一次來深圳。這之前，他一直到處租房子住，15年12月才買下一個二手房。房子倒是不錯，總價600多萬，百來方的三房，在福田。他首付付了五成。過年前剛剛辦完交房手續(xù)。
老娘在老家一輩子，從來沒見過大筆的錢，一輩子省吃儉用，不過存下3萬多元，打算給他做媳婦本。她怎么也想象不出600多萬的房子是怎樣的，知道石岱買了房，竟然激動得幾晚沒睡好。一直舍不得花錢買車票的她，居然咬咬牙，托村上的大學(xué)生幫她買了火車票，到深圳來看他的新房子，趁著過年前要幫他打掃。
石岱其實不是很希望老娘來，因為她來了，不免又是念叨他的年齡和婚事。
可是老娘好不容易來一趟，又怎么能拒絕。
石岱其實覺得，老娘是深深失望了的。深圳的住房環(huán)境，比起他在福建的祖宅自然是先進了很多，然而，大概和他娘心目中的600萬豪宅想去甚遠。那也不過是個普通的公寓，在一個半舊不新的高層上，占據(jù)了一個小小的方向，像個中規(guī)中矩的火柴盒。房子朝南，客廳望出去就是蓮花山的山景。老娘說：這房子，朝外面看，除了高一些，倒好像我們老家的房子，看著都是山。
石岱說：娘，老家的房子，對著山是窮。這城里的房子，能對著山的，都算豪宅。
他老娘便笑，說：是了是了，你現(xiàn)在這么貴的房子都買下了，該成家了吧？
她覷著他的臉色，帶著深深的遺憾，說：你看，要是當(dāng)初你跟小雪結(jié)了婚，孩子都該很大了。
話題終究是要繞到這上頭的。石岱有心理準(zhǔn)備。然而他最難過的，是他娘至今沒有忘記小雪。而更難過的，是他自己，也至今沒有忘記小雪。
小雪，是他的大學(xué)女友。十年前，他們一起畢業(yè)后到深圳，一度到了談婚論嫁的地步，小雪還懷過他的孩子。但后來，小雪結(jié)婚了，嫁給了一個深圳本地人。
2006年
很多往事，也許當(dāng)時并不那么美好，卻在回憶里，像經(jīng)歷了柔光鏡的照片，無端端便無比美麗了。而他和小雪的故事，卻是不能觸及的隱痛，每一次去觸碰，便帶出每一遍的疼痛。有些記憶，原來竟是跗骨之蛆，根本不能觸碰，卻無法剔除。
那是06年，他們剛到深圳落腳，租住在握手樓里。小雪是上海人，家境不錯，比他家好出一大截。所以當(dāng)時她家里是反對她跟著石岱來深圳的。然而小雪義無反顧地認(rèn)定了他，追隨著他。
年輕時候，我們總有著這樣為愛執(zhí)著的勇氣，以為認(rèn)定一個人堅持一段情，才是一輩子最重要的事。而最后，這樣的心愿，往往在流年里，淪為一個笑話。
那時候，他們白天各自在公司上班，晚上一起回到窄小的出租屋，打邊爐、玩游戲、路邊攤吃燒烤、手牽手逛公園……
深圳的夏天很長很長，長到好像永遠過不完。出租房的空調(diào)不知道是房東用多少點錢從二手市場淘來的，打到最低的溫度，發(fā)出最大的噪音，也不過出了些許的涼氣。他們一起擠在一動就嘎吱作響的木床上，兩個身體，汗津津火辣辣，好像要一起焚燒起來，又好像要一起黏合起來。那床，經(jīng)常整夜整夜吱呀呀地吟唱著。他們一無所有，只有滿腔子對彼此用不完的激情，燃燒著自己，也燃燒著對方。
后來的歲月里，石岱常常在別的女人身上，情不自禁地想起小雪。他見識過很多女人的身體，豐腴的、清瘦的、柔弱的、強悍的、白皙的、暗沉的、細膩的、光潔的……她們在他身下嚶嚀婉轉(zhuǎn)，他卻常常不自覺地捂住她們的嘴巴，閉上自己的眼睛，腦海里，想著當(dāng)初小雪的樣子。然而那樣子，竟然也已經(jīng)是模糊的了。那些歲月，畢竟隨風(fēng)散去了。最初愛過的姑娘，最真摯的愛情，都已經(jīng)隨風(fēng)逝去了。他們在歲月里漸行漸遠，到底會有一天，忘記彼此的模樣。
那一年10月，一向活躍康健的小雪突然就病了，咳嗽，低燒，嘔吐。他陪她去醫(yī)院看感冒，醫(yī)生三言兩語問完，卻讓他們?nèi)プ鲅獧z，最后查出卻是懷孕。神經(jīng)大條的小雪居然不記得自己的例假已經(jīng)推遲了20來天。
石岱已經(jīng)不記得自己和小雪是怎樣回的家。只記得他們倆在握手樓里面面相覷，不知所措。
他記得自己的第一個反應(yīng)是孩子不能要，他還什么準(zhǔn)備都沒有做好，拿什么養(yǎng)這個孩子？
可是小雪卻鐵了心，說我要ta，哪怕你不要，我自己養(yǎng)ta。
他還是第一次從小雪臉上看到那樣的表情，有一瞬間，他覺得她是從教科書里走出來的劉胡蘭，那種堅決毅然的神情，仿佛要壓榨出他靈魂里的卑小來。他是被她的神情震動了，抱住她，說：好，我們要ta，我們要ta。
于是各自向家里匯報，結(jié)婚的事情，便擺上了議事日程。
小雪的父母匆匆趕到了深圳。走進他們的出租屋，小雪的母親自始至終不肯坐下，一面不斷示意小雪的父親站起身，幫他拍著衣服上的灰，又用手摘取他坐過布藝沙發(fā)后褲腿上沾著的浮毛，臉上的表情，是顯而易見的對石岱的嫌惡。
他們約了石岱到附近的咖啡館去坐，小雪的母親堅定地反復(fù)只有一句話：我的女兒，不能和你在出租屋結(jié)婚；我的外孫，不能出生在農(nóng)民房里。
然而石岱沒有錢，他全部的身家，只有剛工作幾個月交完房租存下來的千把塊錢。
商談的最后結(jié)果是，小雪的父母要求他無路如何湊出5萬塊錢，再由他們出15萬，湊個20萬的首付，買個現(xiàn)成的帶裝修的二手房，打掃一下衛(wèi)生簡單刷墻很快可以入住，這樣小雪起碼可以在自家的房子里生孩子，等以后過幾年，他們自己攢點錢，再換個滿意的房子。
若干年后，石岱看到一個笑話，說三個男子去提親，A說“我有一千萬”；B說“我有一棟豪宅，價值兩千萬”。女方家長很滿意，就問C說“你有什么？”C答“我什么都沒有，只有一個孩子，在你女兒肚子里?！庇谑茿B無語走人。他相信，小雪的父母，當(dāng)時看著他的眼神是在看一個奸計得逞的小人。而讓他無論如何湊出5萬，更仿佛是杜十娘要給自己贖身，卻想方設(shè)法要讓李甲湊點錢以考驗誠心。
石岱想，自己到底是辜負了小雪的。那個一生中所遇最純情的女孩。那時候的小雪，正在她一生中最純情的時代吧。誰知道為什么偏偏她是把最好的愛都給了他呢？憑什么呢？也許純粹只是一場巧合——在她最純情的年代，她遇上他，然后愛了他。最后，他們各自告別了那段歲月，走出了那段愛情。他們在流年里日漸冷硬了心腸遲鈍了靈魂淡漠了感情，然而那青春時代愛過的人，卻是一輩子橫亙咽喉的刺，咽不下拔不出，在午夜一次次以奇異的夢境楔進生命的故事情節(jié)。
他所有的親戚，都是農(nóng)民，最窮困的那種農(nóng)民，他讀一個大學(xué)，已經(jīng)借遍了所有可以借的親戚。他想，或許他這樣的人，根本不配在現(xiàn)在擁有愛情，更不配有一個孩子吧？
小雪幫著他一起向所有可以開口借錢的人開口，忍著孕期的種種不適，坐著顛簸的公交車，去找老鄉(xiāng)、同學(xué)，一面湊5萬元錢，一面去看合適的房子。
最后的結(jié)果，卻是，錢，總算湊到了，房子，也看合適了一套，而孩子，還還沒有滿三個月，就離開了小雪的身體。
他一直是恨自己的。如果他有錢，可以給小雪一個安定的環(huán)境，那么，故事的走向，應(yīng)該是可以不同的……
然而，有些失去，畢竟，也就只能是失去了。（未完，待續(xù)）
