上帝給你開了一扇門，順便要給你關(guān)上一扇窗。命運(yùn)給了他很多才氣，順便也給他添了不少癡氣。
1.1910--1930：童年
江蘇南部有個魚米之鄉(xiāng)，叫無錫。素以打鐵、磨豆腐、泥娃娃聞名于外。
1910年11月末，秋意漸深，偶有肅風(fēng)拂面。當(dāng)?shù)嘏f式名門錢家三房，生下一名男嬰，亦是錢家長孫。據(jù)錢家多年來的“墳上風(fēng)水”，長房往往沒有子息，遂他一出世，便被出嗣給伯父，伯父為其取名仰先，字哲良。周歲抓周時，他抓了一本書，因此改名為鐘書。
他祖父是個思想陳舊的老秀才，一直不太喜歡大兒子，因此也不太喜歡他。祖母在他一歲時，便去世了。
母親沉默寡言、嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，父親少時很笨，總挨打，忽有一天被打的豁然開通了。成年后總是端著一本正經(jīng)的模樣，但妻子常抱怨其憨，他的癡氣是隨了父親的。
他四歲時，伯父開始教他識字。他跟著慈母般的伯父，甚是歡喜，成天與其形影不離，一起上茶館，聽說書。
六歲時，他進(jìn)入秦氏小學(xué)，上學(xué)不到半年，生了一場病，伯父再也舍不得他去上學(xué)，開始親自教他讀書，但只下午上課。
每天早上，伯父去茶館喝茶，就花一個銅板去買大酥餅給他吃，再花兩個銅板向小書鋪?zhàn)庖槐拘≌f給他看。在家時，他只囫圇吞棗地讀一些《西游記》、《三國演義》等正經(jīng)小說。在書攤上租來的都是些不登大雅，家里不藏的《說唐》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》等小說。
他吃了酥餅就專心看書，直到伯父喊他回家?；丶液螅褪治枳愕傅匕褎倓偪吹男≌f講給兩個弟弟聽。
伯父為了讓他鍛煉身體，就用繩子從高處掛下一團(tuán)棉花，教他打“棉花拳”，練軟功。伯父愛喝兩口酒，但手里沒多少錢，只能買些便宜的熟食做下酒菜，哄他說醬豬舌是龍肝鳳髓，火腿是老虎肉，成年后，他也這么哄妻子。
他十一歲的那個秋天，伯父去世了，這是他平生第一次遭受的傷心事。之后，他便開始說一些不正經(jīng)或是狂妄的話，父親將他改字默存，希望他能少說話，但是這顯然沒有起到克制作用。
他中學(xué)讀的是美國教會學(xué)校，需要穿皮鞋，但他無法分辨左右。上體育課，嘴里喊口號，兩腳依舊左右不分。穿套脖的毛衣，往往前后顛倒。
寒假，父親在清華大學(xué)教書，他在家里整天看《小說世界》《紅玫瑰》等刊物。后父親回家命其寫一篇文章，他寫的不文不白，用字庸俗。那天，家人都在院子里乘涼，他一人在廳上挨打，嗚嗚地哭。自此他開始發(fā)奮讀書。
1930年，他二十歲，參加高考，數(shù)學(xué)只考了15分，但國文特優(yōu)，英文滿分，被清華破格錄取。
2.1930-1938：由一而三
在大學(xué)里，沒了父親的管制，他終日博覽中西新舊書籍。上課從來不記筆記，只帶上一本與課程無關(guān)的閑書，一面聽講一面看自己的書，但考試總是第一，筆記本上都是他亂畫的杰作。他的許姓同桌喜歡上了一個女生，上課老瞥那女生，他為此做了個《許眼變化圖》，在班上流傳一時。
大學(xué)四年，他不愛活動，終日沉浸在茫茫書海中，庸俗的書籍也能讓他捧腹大笑，哲學(xué)、美學(xué)、詩歌，甚至是拿不動的大字典他也愛看。他上課從不做筆記，但是看閑書的筆記卻記得很仔細(xì)。
1932年，他遇到了與他執(zhí)手共度一生的楊絳，一個是名門之子，一個是大家閨秀，門當(dāng)戶對，佳偶天成。1935年，才子與才女正式完婚，不久后，一同乘上輪船，前往英國繼續(xù)深造。
婚后，妻子才真正領(lǐng)會到他的笨手笨腳，不會打蝴蝶結(jié)，拿筷子只會一把抓。初到牛津，乘公交車，下車不穩(wěn)，磕掉了半顆門牙。
在學(xué)校，他最頭痛的便是古文書學(xué)和訂書學(xué)，課本上有了示范，他怎么折都不對，氣的到妻子那里告狀說，課本簡直是豈有此理，其實(shí)書本上的示范是鏡面式的，是他折反了。古文書考試，他題目也不看，就整篇翻譯了下來，結(jié)果考了不及格，只能重考。
1937年5月，女兒出生，新生的嬰兒，皮膚又紅又皺，他卻看了又看，得意的說：“這是我的女兒，我喜歡的?！焙蠼o女兒起乳名叫阿圓。
妻子在醫(yī)院坐月子期間，就他一個人過日子，每天都到產(chǎn)房探望，?？嘀樥f：“我做壞事了?！彼蚍四?，把房東家的桌布染了，妻子安慰說他不礙事，她會修。結(jié)果第二天又把臺燈砸了，第三天又把門軸弄壞了......
牛津論文考試結(jié)束之后，他如獲大赦，覺得為一個學(xué)位賠掉許多時間很不值得，讀了很多不必要的書，想讀的書只好放棄，認(rèn)為“文學(xué)學(xué)士，就是對文學(xué)無知無識?！睆拇瞬辉僮x什么學(xué)位，只按照自己的定的課程讀書。
3.1938--1950：奔波
1938年，他帶著妻子和孩子乘上回國的輪船，他先去西南聯(lián)大教學(xué)了一年，后從父命去藍(lán)田做英文系主任。
1941年暑假，他面目黧黑，頭發(fā)也長了，穿著一身夏布長衫，帶著一只外國橘子回家了。橘子是專門帶給女兒的，自此女兒就多了一個淘氣的玩伴。大熱天趁女兒熟睡，他就在女兒肚子上畫一個大臉。常和一串孩子一起玩，變著法兒哄孩子們說不文明的話。
他曾認(rèn)真地跟妻子說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，我們怎么對得起阿圓呢？”
解放后，他們養(yǎng)了一只貓，他說小貓知感，有靈性，特別寶貝。貓半夜和別的貓打架，他就特備一根長桿，放在門口，不管天多冷，只要聽見貓叫，他就立馬從被窩里爬起，拿起竹竿，幫貓打架。與他家貓打架的其中一只是林徽茵家“愛的焦點(diǎn)”，妻子擔(dān)心傷了和氣，引用他散文《貓》里的話說：“打狗要看主人面，打人要看主婦面咯。”他回：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。”妻子竟無言以對。
4.1950--離世：彩云易散
1950年，他調(diào)任毛選翻譯委員會的工作，他馴良地聽從領(lǐng)導(dǎo)，不冒尖，不爭先，肯幫忙。只求做好他的本職工作之后，能偷功夫讀他的書。然而，在1951年冬天，“三反”運(yùn)動發(fā)起，學(xué)生還是要求他回學(xué)校洗“中盆澡”（指批評與自我批評）。
1955年，他被借調(diào)去注解宋詞，他很委屈，一直學(xué)的外國文學(xué)，并不是中國古典文學(xué)科班出身。但還是忍下來了，兩年里，他沒有一個助手，讀遍宋詞，在妻子些微協(xié)助下，他一人完成了注解。
也正是這本《宋詞注解》讓他被評為右派，被下放到昌黎搗糞，吃發(fā)了霉的白薯和玉米做的窩窩頭。改造3個月之后，他變得很會顧家，從昌黎帶了很多在北京買不到的肥皂和蜜餞。
1972年早春，妻子前晚不小心把煤爐熄了，第二天他起床照常做飯，早飯做好了，他端進(jìn)屋子里，和妻子一起吃，他突然詫異地問：“誰給你點(diǎn)的火呀？”接著，他得意地說：“我會劃火柴啦！”那年他62歲，生平第一次劃火柴。
家人常對妻子說：“你們家啊，鐘書最小，阿圓最大?！迸畠阂渤Ｕf：“我和爸爸是哥們，我們是媽媽兩個頑童，爸爸不配做我的哥哥，只配做弟弟?！?br>
《圍城》被改編成電視劇后，他一下子成了名人，收到許多來信，每天清晨第一件事就是寫回信。
妻子問他想不想再寫小說，他回：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地，后悔是你所學(xué)的西班牙語里所謂’面對真理的時候’，味道不好受。我寧恨毋悔?！?/b>
“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”1998年末，他與世長辭，享年88歲。
