
我們的故事,只能由我們生前的認(rèn)識(shí)的那些人來講......
難得迎來第一個(gè)有節(jié)假日的年頭,本打算帶上父母到附近山清水秀,青草茂盛的地方走走,也算是了了季節(jié)的一個(gè)念想。
而傳統(tǒng)節(jié)日在父輩眼里確是頭等的大事,于是遂了老人的愿,去往老家拜山祭祖。實(shí)際上,記憶中已經(jīng)有些年頭沒有回去祭祖??赡?,傳統(tǒng)節(jié)日在年輕人的情感里已經(jīng)越來越淡漠,有客觀原因,也有主觀意愿,這些雜糅的因素最終凝聚成一把歲月的刷子,像脫落墻皮和洗刷老照片一樣抹去傳統(tǒng)的記憶。
即便近在咫尺,也不能,不愿回去拜祭一眼祖上的墳冢。至于我們的下一代,自小在城市長大,關(guān)于傳統(tǒng)文化的記憶僅僅局限于影視作品和家人之間的言傳身教,勢必會(huì)一代淡于一代。
然而以祭祖的名義踏青卻是意義重大的一項(xiàng)活動(dòng)。
一路行駛在顛簸的鄉(xiāng)村便道上,盡管塵土飛揚(yáng),彎多路窄,時(shí)時(shí)擔(dān)心前面拐彎處的匯入車輛。但孩子們坐在車?yán)锵駝偡懦龌\子的歡騰小鳥,看見車窗外鋪面而來的原始村落景觀總是驚嘆不已。一會(huì)路旁從山頂冒出一股瀑布一樣的泉水,像白色的簾子沿山澗鋪了下來,水花四濺。他們像驚奇的小鳥從籠子的縫隙探出腦袋張望,嘴里匯成無數(shù)個(gè)感嘆詞像玲瓏的鳥叫劃破天空。車子一會(huì)又行駛在油菜花的海洋里,道路兩旁都被油菜花包裹,低矮的田坎,近處的山坡上,都長滿一畦一畦的油菜花。陣陣微風(fēng)拂面,空氣中蘸了濃濃的花香,孩子們微閉雙眼,陶醉在春天的芬芳里。
到了目的地,還要步行幾公里才能到達(dá)祭掃的地點(diǎn),孩子和妻就在老家的院壩里休息。陽光從頭頂罩過來,暖暖的從頭頂流到腳底。這里兩面依山,中間夾著一條溪流,老家低矮的土坯房就在山的東面傍山而建。孩子們好奇的問東問西,妻不厭其煩的講給他們自己小時(shí)候的故事:天不亮就要起床,打著火把摸黑要從幾公里的山路去學(xué)校上學(xué),遇到下雨天,渾身澆透了也要把車子從泥濘的土路拖回來,甚至連人帶車滾到山崖下的小溪。
于是我陪著兩個(gè)老年人和一位年長的遠(yuǎn)方親戚去墓地祭掃。一路上,他們聊起祭掃的緣起和意義,這位遠(yuǎn)房親戚訴說了自己的苦衷。本來已經(jīng)多年沒有回老家祭掃的,可是年邁的母親得了一種階段性失明的怪癥,在醫(yī)院久治不愈。請(qǐng)了一個(gè)看風(fēng)水的先生,說是祖墳上有什么忌諱。于是今年早早的準(zhǔn)備,和老年人一起來老家祭祀。期望通過這種祭祀能掃除一些避諱,或許老母親的病真的就好了。
關(guān)于迷信的思想在中國人的觀念里依然根深蒂固,它往往和傳統(tǒng)文化,鄉(xiāng)土情結(jié)以及個(gè)人功利深深的結(jié)合起來。所以有人說,中國人祭祖也是功利的,拜祭祖先就是為了保佑現(xiàn)世人們的平安和吉祥。當(dāng)然,我們也可以理解為聰明的古代思想家把孝順和懷念先輩的觀念植根于后代人現(xiàn)世的生活中,他們?cè)缫讯聪と诵?,通過這種自私的利益捆牢牢的把一代又一代人的記憶傳承下去。盡管是短暫的,盡管的斷斷續(xù)續(xù)的,但總可以讓父輩的精神記憶可以得到延續(xù)。
于是想到了皮克斯的動(dòng)畫片《尋夢環(huán)游記》,里面有一個(gè)經(jīng)典的情節(jié)設(shè)計(jì)是這樣,那些靈間的鬼魂是通過現(xiàn)世人們的記憶來存在的,影片說:
“我們的故事,只能由我們生前的認(rèn)識(shí)的那些人來講,如果在活人的世界里沒人記得你,這邊的你就會(huì)消失,我們將這稱作終極死亡?!?/b>
“誰都有消失的啊一天!”

她所隱含的含義是,人類存在的價(jià)值和意義完全是依靠這個(gè)真實(shí)世界里人們的情感記憶來維系,只有人們思念你,感恩你,牽掛你,你才有存在的意義。相反,如果一個(gè)人活在世上是一個(gè)孤島,和人們都失去聯(lián)系,沒有依托,即便你的肉身存在是多么光鮮亮麗,其實(shí)你早已經(jīng)徹底的從這個(gè)世界消失了。
如此想來,世界各地有關(guān)于祭祀文化傳統(tǒng)的解釋都有很多相通之處。中國關(guān)于祭祀的意義無非也是在繼承一種生命曾經(jīng)美好的一段記憶。甚至,人類存在的最終價(jià)值也是通過一段記憶來維系。這對(duì)于那些對(duì)人類社會(huì)做出了重大貢獻(xiàn)的偉大人物是容易做到的,而普通家庭的凡夫俗子總要通過一種方式來維系哪怕一段短暫的記憶,這要靠什么,只有依靠這種現(xiàn)世人們對(duì)于自身利益的捆綁來實(shí)現(xiàn)。
至于老人對(duì)傳統(tǒng)的尊崇,一方面來自于遙遠(yuǎn)的孩童時(shí)代的記憶,一方面也來自父輩哪里對(duì)傳統(tǒng)的繼承。當(dāng)然,老人也在以自己的言傳身教為后代做出最好的榜樣。所以,在父輩的眼里,這種祭祀活動(dòng)可能也摻雜了復(fù)雜的文化傳統(tǒng)和功利考量。
走過盤旋的山路,在山路的拐角處才鉆進(jìn)雜草叢生的茂密樹林。在前面開路的是父輩,用一把鐮刀才能勉強(qiáng)的砍出一條荊棘的行道,路兩旁都是縱橫交錯(cuò)的樹木,雜草和野刺樹。恭敬的行完祭掃禮儀,才緩緩沿原路返回。
到了院壩上,孩子們像探尋寶藏一樣在老房子尋覓,只有堂屋的地方借了門外的陽光還可以勉強(qiáng)看清墻上斑駁的照片。妻子就指了相片里的人物讓孩子來辨認(rèn),那些照片里都封存了所有美好的記憶。曾經(jīng)朝氣蓬勃的父輩,歲月里像極了現(xiàn)在孩子們的母親,那些天真無邪的伙伴兒,而今都已經(jīng)是不惑之年的母親。
不僅是先輩的存在是依靠后輩的記憶來維系,即便是現(xiàn)世的人們,對(duì)生命存在的意義往往也是依靠記憶來維持。所有生命經(jīng)歷的點(diǎn)滴最終都匯聚成了一幅幅畫面清晰的記憶。這些記憶里有每一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,能證明自己存在的價(jià)值就是那些一起經(jīng)歷的人和事。所以人的價(jià)值就在于是否有更多人思念你,就像動(dòng)畫片里世人對(duì)亡靈的記憶,也像后輩對(duì)祖先的緬懷。你的價(jià)值越大,那種記憶的洪流越是深遠(yuǎn),越是綿長。
以個(gè)體名義的祭祀,更多的是對(duì)自己逝去的青春的緬懷。緬懷那些一去不復(fù)返的青春,傷逝歲月靜好,卻揮手成空。這個(gè)萬物復(fù)蘇的美好季節(jié),無論你多么留戀此刻的一山一水,一草一木,一笑一瞋,一香一艷,終將夕陽西下,春去夏來。
清明的祭祀踏春,某種意義上就像是個(gè)體對(duì)生存的一種反思和定格。整個(gè)寬廣的宇宙只容下一個(gè)大寫的你,面對(duì)青天黃土來觀照宇宙萬物。通過追古憶今在思忖未來,生命從哪里來,去往何處,正是前有古人,后有來者,卻也念天地之悠悠獨(dú)愴然而涕下。