離開寧岡職中有三十年了，教數(shù)學(xué)的施老師，我如今已記不全他的名字了。

初見他時，他約莫五十歲的年紀(jì)，個子矮小，高一米六左右，身上總穿著件藏青色中山裝，透著一股老派知識分子的氣質(zhì)。他素來少言寡笑，不論上課還是下課，他的神情都是嚴(yán)肅的，讓人不敢造次。

他講課時的聲音很特別——不像從口腔發(fā)出，他嘴張得不大，那聲音細(xì)小又沉穩(wěn)，卻帶有一種奇特的穿透力，能清晰地傳到教室的后排。講解二次函數(shù)時，語調(diào)尤其抑揚(yáng)頓挫。我總懷疑，他那聲音是不是從丹田里發(fā)出來的？

就這樣不茍言笑的“丹田施先生”，讓我見識了他不為人知的另一面。那年冬天，我曾和他一起殺過豬。

那天陰冷，云層壓得很低。我們一群住校生被叫去幫忙按豬，施老師依舊穿著件中山裝，只是挽起袖子到了手肘。他手里拿著屠刀，刃口磨得發(fā)白，這是把塵封已久的屠刀，是把臨時客串的屠刀。

那頭倒霉的黑毛豬不大，大概一百二十斤毛重。本來有我們這群半大小伙子幫忙，它該死得其所，誰知結(jié)局并不體面。

施老師第一刀下去，沒見血，估計(jì)沒捅到要害。老師補(bǔ)了第二刀，這下出血了，但流得不多。豬不再嚎叫，似乎認(rèn)了命。老師便說：“可以放手了?！?/p>

誰知一松手，豬掙脫束縛，猛地從條凳上跳下，直奔籃球場而去。

我們都愣住了，施老師也提著刀呆在原地。半晌他才反應(yīng)過來，提著刀追了過去，喊我們趕緊一起追。我們在籃球場邊抓住了黑毛豬。有人擰耳朵，有人抓尾巴，有人掐緊了腳腕，它拼命掙扎，血不斷流淌，所到之處鮮血斑駁。

我們把豬重新按回條凳上，只想趕快結(jié)束這場鬧劇?？墒鞘屡c愿違，施老師又補(bǔ)了幾刀，血還是沒有流出來多少，可黑毛豬的呼吸聲變了，“吼吼吼！”像有異物卡住了它的喉嚨。我們以為這下可以了，直接把黑毛豬扔下條凳。

施老師轉(zhuǎn)身去提熱水準(zhǔn)備褪毛了。黑毛豬躺在地上，我們站在邊上七嘴八舌討論著這豬咋就那么難死呢？那曾想這黑毛豬又跌跌撞撞站了起來，歪歪扭扭地跑了起來。

“哦呵！豬又跑了，施老師！”

豬在跑，我們在追。痛疼的黑毛豬邊跑邊嚎，我的心里都發(fā)毛了，甚至有些害怕——它如此難以殺死，它神仙附體了嗎？后來我才知道是施老師的屠刀太鈍，下刀的角度不對導(dǎo)致的。

就這樣反復(fù)三次，捅了八九刀。最后豬不是失血而死，倒像是被我們活活嚇?biāo)赖模槑б舶盐覀儑槕K了。

現(xiàn)在想來，真是術(shù)業(yè)有專攻——施老師教數(shù)學(xué)是專業(yè)的，可拿筆的手一旦握起刀來，就不免有些尷尬了。而這種尷尬，反而讓他在我們心中的形象更加真實(shí)。

這些年過去了，我早已忘了那些數(shù)學(xué)公式，卻始終記得那個冬天，記得施老師提著刀在籃球場上追趕一頭豬的身影。