?鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。? ? ? ? ??
01
小妹出生那天，月亮很大，斜斜掛在遠(yuǎn)山頂?shù)乃闪稚戏?，灑下來冰冰涼的光?/p>
我站在桂花樹下啃手指頭，聽姨娘在廂房里鬼哭狼嚎，一盆一盆的血水被白著臉的丫鬟送到門口，被抬走。爹不在，等在門外的是祖母和母親。
祖母歪在廊下的軟兜靠背椅上，蓋著狐貍毛大氅，捻著一串黑乎乎的佛珠，嘴唇翕動。廊上晃晃悠悠的紅燈籠在夜里看著挺亮，實則光線黯淡，只照清祖母半睜半閉的一雙眼，亮亮的，閃著幽光。
母親扯著一塊雪青色手帕，站在階下的青磚地上呼來喝去，一會兒招呼送參湯，一會讓人送熱水，一下也不肯停。
廂房里，終于傳出響亮的“哇——哇——”兩聲，緊接著，便是“恭喜”聲，雖然道喜的接生婆聽起來有點底氣不足，可“千金”兩個字說得很是清晰。
我知道姨娘又要難過了，她日日盼著生出兒子來，可生到第三個，還是丫頭。
姨娘本是母親的丫鬟，家生子，八歲被外祖母指給母親那天，人生使命便從天而降。她這輩子是為我母親而活的，雖生了一副好顏色，卻一直本份，后來跟著母親陪嫁到唐家，三年后，被挑中抬了姨娘。
姨娘一直牢牢記得自己的使命，只想為母親的幸福增磚添瓦。只是，一添就多，生我時還算弄瓦之喜，母親把我記在她名下，抱過去親自教養(yǎng)，待姨娘生到第三個丫頭，也就是我的小妹，母親簡直連看都不想看一眼，甩著手帕扭頭就走。
人到了偏院大門，想起我來，揚聲喊了一聲“寶珠”，又回頭自眼角斜了一眼緊閉的廂房門。接生婆還沒走，留了林嬤嬤等在東跨院。
我連忙跑出桂樹的陰影，手里攥著在地上撿的幾撮桂花，笑嘻嘻地捧到母親面前，送給她熏衣服。
02
明明我和小妹才是同父同母的親姐妹，可母親說，小弟寶章才是我在這世上除了她之外，最親的人。我們都是嫡子嫡女，是她回娘家也會帶著的孩子。
寶章是祖母身邊的大丫頭芳蘭生的。
姨娘生小妹的當(dāng)晚，林嬤嬤悄悄附在母親耳邊皺眉說，祖母的肩輿才從姨娘院里出來，就打發(fā)人去收拾隔壁的西跨院了。
那會兒，我閉眼躺在炕上，偎著母親的膝蓋，感到她全身撲簌簌的顫抖。
林嬤嬤嘆口氣，說，還是要想開點，傳宗接代是大事，旁的跟這個比都無關(guān)緊要。也怪巧玉不爭氣，連著三個都是丫頭。
不爭氣的巧玉就是剛生了小妹的姨娘。
半晌，母親幽幽噓出一口長氣，是呢，她說，看，那棵梧桐的葉子都要掉光了，青枝綠葉的好日子就那么幾天，說過去就過去了。
一個月后，柳芳蘭姐姐就成了一身粉紅的柳姨娘。
母親梳著牡丹髻淺，笑盈盈地端坐上首，接過柳姨娘端的茶，“咂”了一口，賞她一對金晃晃的粗鐲子。
喝完茶，母親就走了，目不斜視地經(jīng)過姨娘的東跨院。
我跟在她身后，聽見小妹突然響起的哭聲，每一聲“哇”的尾音都要挑高，一口氣到了盡頭，頓一下，再接著“哇”，有種恨恨的意味。
不知怎地，我想起去年雪天奶娘捉給我的一只小麻雀，始終炸著毛，小腿上綁了線，掙不脫，還是撲棱撲棱不停地飛，一直叫，后來吐了血。我要剪了繩子放它走，奶娘說，氣得太甚，活不了啦，小小鳥，氣性倒大。
母親拉著我的手走得飛快，扔下去話，讓人去問怎哭得這般大聲，還說，別擾了大爺興致。
大爺，就是我父親，少年時便在江都略有才名，據(jù)說母親先看了他的詩，又見了他的人，才決定下嫁。
我剛記事那時，父親常來正房。才踏進(jìn)院門，母親便團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著張羅上茶、上湯，進(jìn)點心。父親話少，多是靠在窗下看書，母親在一旁翻書或陪著做針線，裊裊漂浮的茶香與一室靜謐總讓我昏昏欲睡。
窗下的長案總鋪著宣紙，有時他們各自執(zhí)筆揮毫，一個畫一個寫，窗外的蕉葉被風(fēng)輕搖，蒼綠便變蔓延進(jìn)房中，活潑潑地染上母親的喜笑盈腮。
那些有詩有畫的紙都母親當(dāng)寶貝一般收進(jìn)樟木箱中……不過，也都是早兩年間的事了，后來父親來得漸少，母親卻更多在入寢前，從樟木箱中拿出一摞，在黯淡的燭光下端詳良久。
那天，父親的興致究竟是否被小妹的哭聲打擾，我并不知道，但母親回到正房，隨著“吱嘎”一聲關(guān)門響，她的臉耷拉下來，直腰坐在榻上，呆呆看向窗外，一聲不吭。
03
母親不想說話時，通常只讓林嬤嬤一個人陪。丫鬟們躡足退出正房，奶娘也拉我到院里玩。
我在階前的芭蕉樹下啃了半顆杏干喂螞蟻，它們很快從星星點點聚成一長隊。
奶媽倚在葡萄藤下的雕花欄桿上，搖著蒲扇，跟守院的婆子說話，嘴里發(fā)出“嘖嘖”聲響，大約又聽到什么可感慨的新鮮事。
打簾子的巧云神情專注地瞪著眼睛，我猜她其實啥也沒看，而是在偷聽屋里的女主人，也就是母親的一言半語，然后，矜持地抬著下巴，到外院的婆子丫頭前，透出個話風(fēng)。
至于母親身邊的大丫頭秋山、秋水，人雖在廊下欄桿處站得筆直，可一直在喁喁私語，不知是不是說秋花秋月的壞話，她們慣這般背后笑人，還當(dāng)我聽不懂……
太陽落山，天色漸暗下來，我實在找不到事情做，便沿著墻根偷溜出正院，身后并沒有任何聲音叫我，我大約變成了一團(tuán)淡墨色，溶入空氣中，所以，任誰也不注意。
出了院門，我拐向后院，順著抄手游廊，拐彎，再拐彎，就看到張燈結(jié)彩、人影穿梭的西跨院。我并沒停下，又向前走了兩步，就站到東跨院的燈籠下，小妹大約早歇了，院落里的房間一團(tuán)寂靜。
紅燈籠洇出的光黯淡又軟弱，矮門兩旁的石榴樹只被照亮小半邊。枝上掛的果子更紅了，沉甸得仿佛隨時會掉下來，我往后縮了縮。
前幾天，我踮起腳要摘，奶娘說需得過幾日，開口露籽方才好吃。林嬤嬤恰經(jīng)過，抬眼掃了一眼，嘆氣說，只開花不結(jié)果，也未必不好，說的話好生奇怪。
姨娘開出的第一朵花，就是我。生下來第二日，母親便抱我到正房，記在她名下，祖母夸她果然出身大家，為人賢惠。
二妹生出那日，祖母雖面色平常，卻淡淡掃了一眼母親說，當(dāng)日抬妾室，不應(yīng)以老實本分為首選，該尋人看看是否宜男相。二妹沒多久得了風(fēng)寒夭折。
姨娘隔了兩年，肚子才又大起來。母親帶著姨娘去燒過兩回香，摸脈，抽簽都說是小公子，賞錢出去一堆，生出的是小妹。
小妹生出后，祖母吩咐不必再找奶娘，讓姨娘自個兒照料。姨娘既不能給唐家傳宗接代，她便親自挑個會生兒子的。
祖母的嘴巴好像開了光，柳芳蘭開臉做了姨娘的次月就有了喜。隔年五月，祖母抱上孫子，母親有了兒子，唐家有了傳承，整個大宅子都?xì)g天喜地，大約只有父親不高興。
給他生兒子的柳姨娘大出血，拖了兩三天人就不行了，弟弟被母親捧著在洗三禮的金盆邊哇哇大哭，柳姨娘便咽了氣。
我曾親見父親長吁短嘆，還在西跨院的柳樹下將一沓字紙燒成灰。
05
柳姨娘歿了，她的爹娘捧著剛得的幾百兩銀子，一面抹淚一面替女兒向母親請罪，“芳蘭命短福薄，求太太慈悲為懷，照應(yīng)小少爺。”
母親從善如流，將小少爺寶章記在名下，抱到正房親自教養(yǎng)。寶章身子弱，白天黑夜總嚶嚶地哭，母親說他身邊的郎中、奶娘、丫頭輪番進(jìn)出，怕擾我休憩，便安排林嬤嬤給我找個近處的院子分出去住。
林嬤嬤說，芳菲苑雖房舍不大，但景致好，假山、敞軒、小池塘，春夏秋三季都有綠樹繁花，還有連廊通向正房和跨院，日后給母親請安也便利。
其實，林嬤嬤只要說一聲，我就會聽她老人家的，連母親都聽她的。
我住進(jìn)芳菲苑前，林嬤嬤叫了幾個丫鬟站在廊下讓我自己挑，還帶我去庫房選屏風(fēng)臺架，文房四寶，細(xì)細(xì)教我布置房間，然后，我便熱熱鬧鬧地搬離正房。
我雖略有失落，但去看小妹更方便。
奶娘先前總拘著我，讓少去姨娘的院落。她有時好聲好氣地哄我，有時又故作玄虛地嚇我，其實都是一個意思，若我總?cè)ヒ棠锾?，萬一被母親當(dāng)成個養(yǎng)不熟的白眼狼，我的好日子就飛走啦，到時，連姨娘和小妹都會吃掛落。
其實姨娘待我并不親熱，每次見我，盯著我問的，不過是母親身子好不好，瘦了沒有。
我若略有遲疑，或說母親病了或瘦了，姨娘那圓如滿月的面頰上便現(xiàn)出愁苦的顏色，嘴巴癟成要哭不哭的模樣；倘使我爽脆地答一聲“好”，她如同久旱得雨的草木，從頭到腳都顯出一種舒展。
我和奶娘并七八個丫頭，獨住在芳菲苑，巳時跟著女先生學(xué)文，晌午習(xí)琴練字，隔三差五才去跟小妹玩一會。
自打生了小妹，姨娘就很少出院子。母親免去柳姨娘請安，索性也免了姨娘的。
姨娘原也為不爭氣的肚子而無以自容，不大敢見母親，正好不出院門，神情懨懨，越來越胖。
但小妹是個精力旺盛的娃娃，每次我去，都見她揮著肥嘟嘟的胳膊，頂著毛茸茸的腦袋，像個東搖西擺的年畫娃娃，在四方方的小院里蹣跚來去，“咕咚”跌坐在地，也是一聲不響，眼睛嘀哩咕嚕轉(zhuǎn)兩圈，爬起來繼續(xù)再向前走。
姨娘懶得理她，小妹竟自個兒學(xué)會走路。到底走得越來越穩(wěn)，很快跑得飛快。
06
寶章身邊總有一串婆子丫頭，笑呵呵地繞著他轉(zhuǎn)，他翻個身，一群人便拍著巴掌驚呼，翻來覆去地夸小公子“天資聰穎”，“聰明伶俐”，“少夫人教導(dǎo)得好”，我聽一會兒，就覺得心煩。
有一回，我拿先生評說“好”的畫作給母親看，母親說蕉下兩塊石頭畫得頗有意蘊，要拿給父親看，我起初還等著父親也能說聲“好”，后來，一直沒了下文。
我猜是父親到正房的時間太短，母親來不及想到我的畫，他便走了?？赡芩埠臀乙话悖X得丫鬟婆子們的驚呼太過吵鬧，我總歸是沒再看過他和母親并肩站在窗下寫畫，連晚膳也常獨自在書房簡單打發(fā)了。
柳姨娘住過的西跨院徹底空下來，父親命人鎖了，一切物事不許動，只下人每旬清掃一回。沒想到，我會在西跨院看到父親。
那一日，女先生臨時告假，我提前去找小妹時，她尚在午睡中。
桂樹下，姨娘坐在竹椅上低頭繡花。膝頭堆著件云山藍(lán)的長袍，她的心神俱在一針一線上，幾乎顧不上和我說話。
姨娘唯一的丫鬟阿花忙著幫她分線，也沒手幫我倒茶，只努嘴向石桌上的茶壺示意。
淡色的灰線細(xì)得幾乎看不清，落在藍(lán)袍上，方顯出云煙的顏色，若有似無地飄蕩在衣襟和衣角處。林嬤嬤很看得上姨娘繡工，夸她慢工細(xì)活，坐得住。這定是父親的衣裳，云朵的樣子也是母親手繪的。
我百無聊賴，繞著桂樹轉(zhuǎn)圈，隱約嗅到有燒東西的味道，卻見阿花湊到姨娘耳邊，撇著嘴嘀咕說，定是大爺又來哭她了。
姨娘停了手，板住臉，先瞥了我一眼，又回頭小聲呵斥阿花，別胡說，若這事傳到夫人耳中，要惹她難過的。
我沿著墻根晃來晃去，小心翼翼走到被紫藤遮了大半的花墻邊，踮起腳，撥開葉子，挨到扇形墻洞看過去——
是一身青衫的父親。披拂的長發(fā)沒有束起來，遮住大半張臉，他略彎了腰坐在石凳上，空氣里仿佛有隱形的東西壓在他的肩頭，整個人看起來好生沉重。他垂首看向腳下陶盆，盆里是即將燒盡的一沓紙，忽明忽暗的金紅邊鑲著灰白色的紙灰，被初夏微風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖。
父親悲悲戚戚地念念有詞，零星飄向我耳邊有”華年”、”傷逝”幾個字……
07
寶章抓周禮那天，母親一身正紅，滿面春風(fēng)地站在二門前迎著各家太太，聽了數(shù)不清的恭喜。
寶章圓滾滾地團(tuán)在大紅綢布上，挪來爬去，左手毛筆，右手木劍，左看右看，哪樣都不想放，最后干脆屁股和小腿并用，挪向母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便伸長胳膊要抱，母親的臉頰被衣裳映得紅撲撲的，一把將寶章抱在懷里喚“心肝、肉”，眉開眼笑模樣看得我心里直發(fā)酸。
似乎，母親早忘記寶章是周姨娘生的，像帶個跟屁蟲一樣帶著他。有一次晚膳時候，我多瞟了兩眼寶章在母親懷中扭來扭去如纏絲糖般的膩歪樣子，林嬤嬤便在送我回房時，便狀若隨意地發(fā)感慨說，這男人女人，得年紀(jì)大一些，才曉得疼孩子。
這話大約是真的，不過也分人。比如，我就從沒見過姨娘和小妹親熱。
父親親自給寶章開蒙，可惜，寶章學(xué)什么都慢，始終鈍鈍的，尤其不能與小妹相比。
小妹四五歲時，我教她詩詞文章，只一遍，她便能背出來，雖還不會拿筆，可我指著書上的字教她念，轉(zhuǎn)頭換一本，她依舊能找出方才的字。
小妹喜歡將下巴擱在我肩上，頭頂?shù)碾p丫髻總蹭在我腮邊，略有點癢。我一回頭，便可見她那雙大眼亮晶晶地看著我笑，閃著得意的光芒。
我教小妹讀書，姨娘不說好也不阻攔，神色淡淡。偶爾，還催我莫在小院里多流連，多抽時間到母親跟前服侍盡孝，便是我想將小妹帶去芳菲苑玩一會子，她大都也會攔著。除了年節(jié)時，帶著小妹去祖母處請安磕頭，她仿佛在自我禁足的同時，連同小妹一并封在小小的東跨院中，雖然看起來，母親并不在意她的衷心。
有一日，先生教我楚大夫屈原的詩，說到“心絓結(jié)而不解兮，思蹇產(chǎn)而不釋?！蔽液鋈凰剖嵌堑刈x懂了姨娘的心思——
大抵她始終陷在沒能為母親生出兒子的愧疚里，她這樣一個忠仆的計過自訟，并不因母親有了寶章而釋然，也許，母親對寶章的好，反讓她更懊惱自己沒能生出兒子，在自釀的心結(jié)中輾轉(zhuǎn)浮沉。于是，三四歲的小妹越是活潑潑，越成為她無能的佐證，明晃晃刺她的眼。
所以，她待小妹并不親近，而小妹，連阿花也比和她更親昵些。
08
我每月的份例是二兩銀子，比姨娘和小妹加起來的都多。日常不在份例上的供給更比她們多得多。比如新鮮的瓜果花草，稀奇的玩意吃食。但我并不能感到心中喜樂，這一切，包括頭頂?shù)拟O環(huán)，身上的綾羅，不過是記在母親名下，是唐家嫡長女的名分而得到的，并非由于誰更在意我。
我沒想和寶章比，他是唐家盼來的“果”。
可，我在母親身邊長到四五歲，一直以為依偎在她身旁，看她當(dāng)家理事，為父親的到來歡喜、離開傷懷，聽她細(xì)細(xì)吩咐奶娘和丫鬟為我添減衣物，便是母親能給的最大和暖，所以那時候的我快活而滿足。
但，有了寶章之后，我才知道，原來這世上，另有一種寵愛是暖烘烘、熱騰騰的：母親陰郁的面色，會因?qū)氄铝糁谒纳敌Χ谝凰查g云開霧散，會不顧裙裾拖曳在泥地上，蹲身給飛跑而來的寶章一個懷抱……
不過，一旦我想到被姨娘拘在東跨院的小妹，莫可名狀的失落便在瞬間煙消云散。
其實，小妹看起來甚是快活，優(yōu)哉游哉地接受屬于她的姨娘和三間房一棵樹。她喜歡蹲在樹下喂螞蟻，爬到樹上摘桂花。有時和阿花捉迷藏，跑出一腦門的汗，我拿的隔夜米糕也能讓她心滿意足地啃上半天……一副沒見過世面的模樣。
住到芳菲苑，我和母親給祖母請安的時間便常常錯開。
小雪那天，我去祖母房中略早些，寄梅姐姐端來點心，我小聲說要拿上兩塊豌豆黃給小妹，今日先生休沐，我答應(yīng)要教她習(xí)字，順便送給她嘗嘗。
祖母有幾分愕然，問，習(xí)字？年紀(jì)小了些罷？
我顯出苦惱的神氣，說，大約是我愚笨，平日學(xué)的詩文，淺顯些的教給小妹，她竟一遍就記住了，艱澀些的，我卻又不知當(dāng)如何講給她聽，只得教她拿筆寫字。
祖母果然讓人帶了小妹來考較。
小妹跟在寄梅身后，揉著眼睛站到祖母榻前，她極少起德這樣早，懵懂但不見半點怯懦。
祖母讓她背詩，說背出來一首，便給她一塊點心，小妹一聽立刻來了精神，忽閃著大眼睛搖頭晃腦念念有詞，足足大半個時辰不停。
祖母原本歪在榻上，半瞇著眼，帶著好笑的神情，但隨著小妹，一首接一首，一篇接一篇，她慢慢坐直了身子，神色鄭重。
祖母的確如林嬤嬤說的雷動風(fēng)行，父親、母親分別來請安時，她便提出將小妹也記在母親名下。
母親聽到這個建議，先是愕然，接著不知想到了什么，臉色一變，接著便堅決反對。
09
這大約是母親第一次言無粉飾地反駁祖母，甚至沒有顧忌到我和父親都在堂間。
母親蒼白著臉搖頭道，我已兒女雙全，三姐兒跟著姨娘長到這般大，事事都知曉了，何必呢？
父親微皺著眉，看看祖母，又看看母親，也吐出這三個字，何必呢？
祖母冷笑，環(huán)視一周，揮揮手，讓人都出去，我磨磨蹭蹭才到廊下，就聽“噼啪”一聲，是茶盞落在地上的脆響。
這棟七進(jìn)的大宅子里，沒有誰能拗過祖母，祖父也不能。自那日起，祖母便親自教養(yǎng)小妹，也就是唐家嫡次女寶琳，祖父說我叫寶珠，她叫寶琳，剛好是“珠玉在側(cè)”。在誰的側(cè)呢？大約是寶章的。
小妹被母親記在名下，搬到祖母處，最痛心的人是姨娘。但她并非舍不得小妹離開，而是對母親深感過意不去。
那是她第一次到芳菲苑，臉色鐵青，腳步從未邁得這樣大，丫鬟還沒來得及通報，她便一陣風(fēng)般卷到廊下。
我才掀開簾子，她的厲聲呵斥已然兜頭過來，問我為何帶小妹去祖母面前炫弄？
姨娘其實沒打算聽我說什么，她的圓臉皺成一團(tuán)，恨恨地接連倒出一串話——
你們俱是奴才腸子里爬出來的，如今一個兩個倒都成了主子，可想過夫人會誤會我貪心無厭？早知你這般作為，我便是堵了東跨院的門，也不能讓你去；你在老夫人眼前調(diào)舌弄唇，可想過夫人會傷心？顯見是翅膀硬了，我是不能為你擔(dān)半點干系了……
姨娘這話大約攢了許久，如滔滔流水，我?guī)状卧噲D打斷，卻根本攔不住，最后，也只得大聲提醒她說，“姨娘既知曉主子奴才，就當(dāng)明白你并無資格站在這處，如此惡聲惡氣與我講話?！?/p>
我這話，讓姨娘瞬間啞然，惡狠狠的神情凝固在臉上，仿佛東西噎進(jìn)她半張的嘴巴里，連脖子都粗了一分。
小妹從我身后慢慢擠出來，扯著我的手站住，吶吶叫了聲“姨娘”，沒再往前去。
姨娘下死力撕扯手中拿的帕子，連喘兩口粗氣，轉(zhuǎn)身走了，來時步履快如一陣風(fēng)，離開倒一步三晃，慢得很。
10
后來我知道，母親最終不再反對將小妹記在她名下，因為祖母說，小妹天資聰慧，若好好教養(yǎng)，日后定能嫁入高門，日后定可為寶章助力。
這本就是祖母會說的話，但我困惑于母親在小妹一事上的堅決反對，若非她毫無矯飾的直言傳到姨娘耳中，我不必講刻薄話，早慧的小妹也不必記在心中一輩子。
十年后，小妹即將啟程進(jìn)宮備選的前一天，我自夫家趕回江都，與她匆匆見了一面。
我們坐在芳菲苑的敞軒里，正對滿園紅紫芳菲，小妹一身家常衣裳，微微一笑，便如同花園中迤邐而來的春光。
我盯著她頰邊梨渦，心中一顫，終于問出，“為什么”。
為什么我和祖母為她相看的好人家，她都不點頭，如今卻心甘情愿進(jìn)宮去陪暮年將至的圣上？明明可以有更好走的路，為何要進(jìn)宮備嘗辛苦？
“后宅的女人，哪里有更好走的路呢？母親閨中時才名甚著，嫁與父親時，也是佳話，可，又怎樣呢？前半輩子的心思都在父親身上，依舊落得恩愛漸薄，后半輩子，心思全在寶章身上，不過是找個支撐。女人不可妒，可怎會無怨？若非有怨，當(dāng)日又怎會鬧的姨娘都現(xiàn)了原形？”
“原形？”我心中又一顫。
“是啊，原形！她是長姐和我的親娘，遠(yuǎn)不及做個衷心的下人要緊。至于柳姨娘，去得那樣早，連寶章都不記得她了，父親倒給她燒過兩回紙，也不過心里明白她活不下去的根由，有幾分內(nèi)疚罷了?！?/p>
小妹最后說，她想試一條不一樣的路。
祖母看得很準(zhǔn)，寶章的確資質(zhì)平平，可唐家在他接手后，到底更興旺了。畢竟，小妹在后宮的位份越升越高。
大慶朝懷化元年，新帝登基，冊封唐氏寶琳為仁懿太后。
冊文中說，仁懿太后允昭節(jié)儉、溫惠宅心、端良著德，育化有功……我看到“貞順柔嘉”四個字時，腦海中卻浮現(xiàn)出爬在桂樹上的小妹，一副淘氣狡黠的模樣，不由眼窩一酸。
