自從那四畝田插秧以來，媽就天天哀聲嘆氣。阿桔倒是無所謂，她聽不到說不了，該干嘛干嘛。
弟弟在鎮(zhèn)上讀中學(xué)，喝水都要錢，就像一個(gè)填不滿的“無底洞”。媽指望著他成器，帶她去城里享福。父親說媽的想法太大，還沒上鎮(zhèn)上就想到城里了。父親想法倒是小，三斤苞谷燒下肚，不吃不喝能躺幾天。
六月，稻谷灌了漿。
家里向來媽做主，媽說總要有人割稻。于是媽一聲聲地咳嗽逼得阿桔坐在桌子上同這老木匠相面。村里人的相面不同于城里的相親。相親是兩人談天說地，培養(yǎng)意氣相投的方式，而相面，僅僅是結(jié)婚前認(rèn)個(gè)熟臉的形式，彼此不需談天，更不需談情。
木匠已經(jīng)不年輕了，三十多歲，是個(gè)老煙槍。從進(jìn)門到現(xiàn)在手指夾的煙就沒斷過，一支接著一支。想來話也不多，偶爾同媒人說個(gè)幾句，大部分時(shí)間保持沉默。他倒是想同阿桔說，又不知道說什么。想說些話卻又覺得白說。他看著阿桔大大的眼睛，確實(shí)是什么也說不出了。
阿桔沒被任何人打量，但是她就是有著赤裸的羞怯感。她一直低著頭，她的腦子不做任何思考，盡管此間她已經(jīng)偷偷瞄了木匠不下二十下，但是她的腦子里不做任何成像，至今仍一片空白。
快到晚飯的時(shí)候，媽依然坐在院子里那棵石榴樹下做針線活。木匠和媒人走了。他們前腳一出，阿桔的父親就進(jìn)門了。他提著一斤土燒，東倒西歪地軟在木匠剛坐過的椅子上。
阿桔仍然發(fā)呆，她從來沒有想過有一天會(huì)有一個(gè)男人出現(xiàn)在她的生命里，木匠顯然更是意料之外。她真不知道要怎么去同他一起，往后又是什么生活呢？她看到媽在黃昏的光里咬斷最后一個(gè)線頭，她的頭上是生長旺盛的石榴枝條。阿桔的心頭也像那一樹枝枝葉葉亂糟糟。
這棵石榴樹在做院子角落呆了快二十年，它靠著墻生長，根系已經(jīng)順著磚縫鉆到墻對面去了，那正是阿桔的房間。沒有人知道那些根如何粗壯地生長，幾乎蔓延到三分之一的墻面。
開始，她只是偶爾在靠床的墻上找到一點(diǎn)點(diǎn)根須，泛白，富含水分，十分脆弱。她用指甲一點(diǎn)點(diǎn)把它們掐掉，那段時(shí)間，她對這種游戲樂此不彼。那后來為什么任由其生長？有誰會(huì)忍受半夜醒來就要面對一墻的凹凸？如果阿桔不這么做，她會(huì)覺得更難熬。她曾經(jīng)用過很長一段時(shí)間去研究根系墻外的石榴樹，那些風(fēng)吹日曬的葉子，螞蟻爬過的樹干，火紅的花朵，累累的果實(shí)。最后，她最喜歡的是石榴樹的沉默，它和她的共同點(diǎn)是顯而易見的。
阿桔的生活是每天喂雞潲豬，做飯，下地，去找喝醉的父親。媽天天下地，風(fēng)雨無阻，父親每日都不知醉倒何處，一樣風(fēng)雨無阻。
八月，漸漸成熟的稻禾漸變成招搖的金黃色，引來一茬茬鳥雀的禍害，稻草人不管用，真人去了也是顧得了東頭顧不了西頭。阿桔的父親就是在這樣忙碌于失去的日子里永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的醉酒在引水渠頭?？蓱z的阿桔既不能喊，又哭不出聲來尋求別人的幫忙，只能憑著一己之力把父親拉出了水溝。她奇怪于父親身上的重量，就像一大缸酒沉得緊。酒香肆意，阿桔覺得陣陣惡心。媽和弟弟趕來，媽的褲腿還是一上一下，
臉上也沾滿塵土，不知路上摔了多少跤。她看見父親，停頓了一下，像是確認(rèn)了一樣，胸前一陣震動(dòng)。阿桔見她嘴巴開開合合，汗水與淚水一齊流下。媽不斷的撥動(dòng)父親那頭濕漉漉的頭發(fā)，像是要撥開一叢密集的水草，試圖從中尋找一絲生氣。當(dāng)然沒有結(jié)果。
弟弟緊緊挨著阿桔，不敢看父親，同阿桔一樣無聲的流著淚。
父親最終被幾個(gè)村里人抬回了村莊。人們湊在一起，表情各異，或悲憫，或黯然，或木然。他們在談?wù)摳赣H的時(shí)候總說這也不奇怪，似乎總有一天，會(huì)這樣或者那樣。不幸的是，父親會(huì)這樣。
阿桔沒有辦法聽到人們對父親的回憶。但是她會(huì)常常充滿了對父親的回憶。父親“三六九，街街有”，他流連在酒坊里，從沒有過多操心他們那個(gè)破敗的小家庭，但是他獨(dú)獨(dú)喜愛阿桔，總會(huì)想辦法買點(diǎn)小玩意兒給他的啞女。那些記憶是他們家庭里獨(dú)有的，關(guān)于他的總會(huì)伴有媽的身影，會(huì)有阿桔的身影，會(huì)有弟弟的身影。阿桔總覺得那些父親的身影太過單薄。直到與父親作別的那天，他們一路緩緩進(jìn)入了森林。那些樹木枝丫人們幾乎不得成行，但是開路的人堅(jiān)定地劈開了一條路。父親的棺材入土的時(shí)候，阿桔忽然感受到悲從中來。回去時(shí)，她的腳軟得很，幾乎不能走路。
一切關(guān)于死亡的猜測塵埃落定。又有了新的“發(fā)現(xiàn)”。一些人有意無意地說阿桔命硬。這些與這個(gè)三口之家關(guān)系不大，重要的是割稻時(shí)候到了。比割稻更重的是，媽鐵了心要把阿桔嫁出去。
媽又托了一些媒人。媒人紛紛擺手，阿桔這個(gè)燙手山芋似乎短時(shí)間內(nèi)更燙手了。倒是媒人帶著木匠又上門了。媽不太愿意阿桔嫁給他，可是弟弟隔三差五就寫信，回家又鬧脾氣，他說他確定要讀高中了，媽當(dāng)然表示支持。媽表示阿桔雖然不是親生的，這不是主要問題，阿桔馬上都是老姑娘了，必須馬上得嫁。媽說她的眼里揉了這么年的沙，必須馬上得嫁。
木匠說彩禮給8888，幫收稻。
媽咬咬牙，行。
來年石榴花紅時(shí)就把阿桔嫁過去。
媽說，她也是這個(gè)年紀(jì)嫁給阿桔的父親。她咬牙切齒且有難以察覺的一絲痛快。很多時(shí)候，決定女人命運(yùn)的是女人，很多事情非常不易，很多事情非常容易。
到割稻的時(shí)候，正是石榴咧嘴的時(shí)候。阿桔要把鐮刀磨好。母親交待阿桔一把不行，還得再磨兩把。阿桔磨了三把鐮刀，兩把拿在手里，一把別在腰間。別人家里的打谷機(jī)踩得飛快，稻子一茬茬倒下，一袋袋米在肩上的重量是田埂上深深的腳印。人人都在忙碌，誰也沒有注意到她。大概是稻谷長得太好。
阿桔走到自家的地頭，她家的田四散分布，這里兩三分，那里四五分，都在不太容易的地方。媽另帶了鐮刀去了南溝，哪里有他們家的四分田。
木匠從家里趕來，找到阿桔時(shí)，阿桔已經(jīng)割完三分田的一半。他先是繞著田埂走一遍，才放心地下田。木匠割一茬稻禾就要喝一兩口自帶的“自來水”解解渴。苞谷燒的味道發(fā)散得快，阿桔想到父親，想到父親那濕膩膩像水草的頭發(fā)，她的呼吸不自覺加重。木匠做什么事總要先量一遍，他的手指量得很準(zhǔn)。呆得久就會(huì)悶，他盯著阿桔割稻時(shí)彎下的細(xì)腰，手就癢。阿桔默不作聲的看在眼里，手下加快了收割。木匠也加快了手法，趕上了她，兩人挨得緊緊，仿佛田里就這么點(diǎn)地方可以站。“我一定要量量她那小細(xì)腰，就現(xiàn)在?！蹦窘成斐隽耸?，阿桔把早上磨的雪亮的鐮刀橫在身前。她從未有過此時(shí)此刻這般莫大的勇氣。木匠看到她清亮的眼神，他覺得她好像已經(jīng)高聲吶喊。他的手好像要著了火，他覺得他失去了準(zhǔn)點(diǎn)。
他們快速分開，彼此站在一邊，揮動(dòng)鐮刀嚯嚯有力，像是收割戰(zhàn)場。三把鐮刀果然都鈍了。
傍晚，他們?nèi)俗谠鹤永锍酝盹?，媽和木匠說說笑笑。媽還特別給木匠打了一斤土燒。木匠喝得臉紅唐唐，媽笑得臉龐紅撲撲。阿桔冷眼看著晚霞燒紅了半邊天。送走了木匠，阿桔同媽一起收拾著桌子上油膩膩的飯菜。阿桔最終還是沒有同媽提白天田里的事。說不出不如不說，不如不說的事一般說了也是白說。
那夜出奇寧靜，阿桔睡前看著墻上的石榴根，覺得好難過。她做了個(gè)夢，她走到了院里，石榴樹開出了滿樹藍(lán)花，瑩瑩藍(lán)白，像一叢叢鬼火燃燒，一樹灰燼。
