《二十二》之后，Sir最期待的國產紀錄片是——

《方繡英》。

它記錄了身患阿爾茲海默癥的67歲老太太方繡英，生命中的最后10天。

在不久前洛迦諾電影節(jié)上，它摘得最高獎，金豹獎。

題材、獎項，倒不是Sir看重的。

Sir最欣賞的，是它的導演，王兵。

其貌不揚，氣質也不文藝。

還起了個容易被忽視的名字，長了張容易被忽視的臉。

（……也難怪你不知道他。）

但他確確實實是一位有才華、有視角的創(chuàng)作者，也是一位被大多數(shù)人忽視的中國紀錄片導演。

提到他，總是不能免俗地，說到多年以前，他那部牛逼閃閃的處女作——

《鐵西區(qū)》

海報上的確看不出什么鳥……但它絕對算得上中國最好的紀錄片之一。

在當年由于題材敏感，曾一度國內被禁。在法國、葡萄牙、日本等各大電影節(jié)，它都拿過最佳紀錄片。2014年，英國電影協(xié)會評選影史最偉大的50部紀錄片，《鐵西區(qū)》入榜，位列17。

《紐約時報》這么評價：

以一種驚人的直觀方式，記錄了中國從計劃經濟到市場經濟的苦痛轉變。

翻譯成人話就是：

中國曾有這樣一撥窮人，生活在被大時代拋棄的角落。

估計如今相對富裕的我們，看《鐵西區(qū)》多少會有一種恍如隔世之感（真的嗎？）。

也正因如此，Sir覺得有必要重新提它。

不是怕你忘。

看它，不是中學老師口中單純的憶苦思甜，而是一種對未來趨勢的警醒：

你現(xiàn)在富，也許不是因為你有多聰明，而是時代給了你這個資格。

更何況，再上升的社會，也總有被人遺忘的慘痛角落，而他們，不應被忽視。

知道你怕悶，今天Sir陪你一起看。

別怪Sir多事，因為沒Sir帶著，你十有八九會看到崩潰——

首先，冗長。

《鐵西區(qū)》全片時長，9個多小時。

分為《工廠》《艷粉街》《鐵路》三個部分。

Sir是上大學時候看的，老實說……當年真沒看完。

更別提年輕的Sir，還是個愛電影的——要是這么算，當年看完的人，少；此后看過的人，估計更少。

而影片的原始素材，更多達300小時，如果一天看10小時，你要看上一個月（如果有這樣的導演朋友喊你看片，要緊腎前去）。

即便導演王兵本人，也只完整看過一遍。

其次，真實。

1999年底到2001年中，《鐵西區(qū)》的拍攝周期長達18個月。

這18個月，王兵吃在鐵西區(qū)，住在鐵西區(qū)，跟工人一起上班，和無業(yè)游民一起廝混……

可以說，王兵以一個幽靈的姿態(tài)，完全融入了鐵西區(qū)。

工人把王兵當朋友，把攝影機當空氣。

毫不避諱地在鏡頭前面暴露身體……

當然，也暴露心事。

這份真實，讓《鐵西區(qū)》不僅成了一部優(yōu)秀電影，更成為珍貴的歷史資料。

正如豆瓣網友@這個殺手非常冷評價：

這個片子是無價之寶

再次，它。好。殘?？?。

鐵西區(qū)位于中國沈陽，是中國最老、最大的工業(yè)中心，曾經鼎盛一時。

但九十年代初期，國企開始衰退；1999年末，鐵西區(qū)的工廠，開始一家接一家地倒閉。

《鐵西區(qū)》就記錄了時代的洪流下，一批悲哀而又無力的工人群體。

導演這么描述他的電影：

曾經有一群人，為了創(chuàng)造一個新世界而付出了一切，他們最終失敗了……

工廠

影片開始，五分多鐘的長鏡頭。

火車頭視角，穿過廠區(qū)、平房，被大雪覆蓋的鐵軌，和泥不拉幾的街道。

是對鐵西區(qū)的掃視，更是一種進入。

工廠，是鐵西區(qū)的核心，衰敗也從那里開始……

沈陽鑄造廠。

1999年底，倒閉前夕。

廠里已沒有什么正式員工，只剩下一批臨時工。

大家知道廠子快黃了，成天在休息室打牌、下棋、賭博。

工頭開個會，囑咐大家注意安全，千萬別在最后這會把小命給丟了。

然而他們在車間干活，已經是拿命換錢——

因為車間里的鉛含量，超過國家標準百倍。這些勞作的工人，每年要到醫(yī)院“療養(yǎng)”，注射一種能去除體內鉛成分的藥劑。

但副作用，是同時殺死體內的有益細胞……

2000年6月，鍍鉛工楊師傅才進療養(yǎng)院的第一天，就在河邊捕魚淹死了。

工友對著鏡頭笑嘻嘻地說：

頭一天來的，第二天就走了……

生命的丟失，變得司空見慣，輕如鴻毛。

這是楊師傅最后一次進療養(yǎng)院，也是所有工人的最后一次。

2000年8月，沈陽鑄造廠破產。

沈陽鋼板廠。

1943完工，當時雇用了6000人，最初是給日本帝國主義軍隊生產刺刀。

1997年，沈陽鋼板廠倒閉。

工廠的傳達室，有幾個下崗職工還在扯著淡，抱怨拖欠的工資。

其中一位工人，打開了話匣子，鏡頭面前說起了他的特殊愛好：

我這一輩子，不怕你笑話，別的毛病沒有，就好搞破鞋。

下崗女工，不少都做了小姐。

20、30塊錢一次，不著罪，還享受。

現(xiàn)在社會就這樣，逼的……

沈陽電纜廠。

1934年建成，鼎盛時，最多曾雇傭12000個工人。

可到了2000年初，廠里只剩幾個工人。

辦公室里坐著幾個中年婦女，無所事事地談論新做的頭發(fā)，試穿織好的毛衣，等著去飯店慶祝新年。

飯桌上，廠里的領導，大談轉型、獨立、國營變民營。

一位大姐高興地在飯店里唱起卡拉OK，是一首當時膾炙人口的進步歌曲。

瀕臨破產的鑄造廠，早早破產的鋼板廠，嘗試轉型的電纜廠，三個不同階段的工廠，拼湊出鐵西區(qū)坍縮的曲線。

2001年，3月30日，鐵西區(qū)的工廠被拆毀。

艷粉街

艷粉街，是鐵西區(qū)的工人生活區(qū)。

傳說清朝時，這里盛產化妝用的胭粉。而如今……到處都是垃圾堆。

垃圾堆旁邊，永遠站著一群百無聊賴的“工二代”，不上學、沒工作、沒錢。

十七八歲的年紀，一無所有，不過至少還有一點點，小愛情。

王震，花了三四天憋出一封情書，凈是錯別字，遭到群嘲。

寄出去后，一直沒回音。

小白，在街上追喜歡的姑娘搭訕、表白，當場拒絕。

一臉尷尬，卻故作瀟灑，仰天一首流行金曲：

對于你的名字，從此不會再提起……

抓不到愛情，沒關系，年輕人，還有一點點小理想。

片中有個場景是這樣的：

兩個男孩坐炕上嘮嗑，其中一個學了汽工，剛畢業(yè)。

問他學了啥，說啥也沒學會。會換個輪胎吧？不會。以后干啥？不知道。

另一個男孩就罵他：

理想都沒有，跟我一個x樣。

他馬上回懟：

啥理想??？當飯吃??？

沒理想也不要緊，好歹還有個小房子。

2000年9月，鐵西區(qū)召開拆遷動員大會。

艷粉街的小平房，都要拆。

國家是有補助，但要先住大房，得額外補錢。

孤兒曲健，未滿十八，父母雙亡，沒一分錢。

他坐在地上，發(fā)愁房子拆了后，去哪住。

王震的奶奶，在被掐了電、點著蠟燭的屋子里，對鏡頭說：

這你說窮嗖的也沒有對象，擱啥給人家??？哎呀，我孫子都苦難，我老可憐他，這趕上動這個遷，跟逼命似的。

鐵西區(qū)的沒落，不光切斷了工人的出路，也撲滅了下一代的希望。

《艷粉街》的結尾，一個少年，站在大雪之中。

四圍，是被拆的殘垣斷壁，但其中一些還有人住。

少年對著攝影機，面無表情，眼神空洞。

明明是在看，好像又什么都看不到。

鐵路

鐵路，是鐵西區(qū)的主要交通系統(tǒng)。

穿梭往復，連接工廠與工廠，連接工廠與生活區(qū)。

火車頭里，經常坐著一個司機和幾個線路修理工，比那些下崗的工人境遇好點。

但每天，也是一樣的打牌、賭博、扯淡。

《鐵路》主要記錄對象不是他們，而是鐵道邊一間小屋里，一對相依為命的父子。

父，老杜。

沒個正經職業(yè)，以在鐵路邊撿煤、偷煤為生。

一袋煤賣20，一天能撿三袋，收入不輸給工人。

老杜媳婦呢，十幾年前就跑了。

旁人問他這么多年怎么也不找個相好？

老杜說，不找了，我也不行啊，我陽痿。

幾天后，老杜因為偷煤，被鐵道派出所抓了進去……

子，杜陽。

跟他爸一樣，無業(yè)游民，每天在家聽音樂，玩狗。

二十好幾了，跟老杜睡一張炕，一天也離不開他爸。

老杜被抓，把杜陽給急壞了，焦躁不安。

把家里相冊翻出來，對著鏡頭介紹自己的家庭。

說著說著，淚就流下來了。

就這樣一對父與子。

老杜最終還是被放出來了。父子團聚的那晚，杜陽喝醉了酒，對著老杜拳打腳踢，埋怨老杜心里不惦記他。

老杜把醉酒的杜陽背回家，哄他睡著。

借著昏暗的燈光，老杜開始對著攝影機，說出心聲：

人活一生啊，孩子，不容易。

老杜再也不敢撿煤，和杜陽都在機場找了工作，收入頗豐。

在Sir看來，老杜的故事，頗具諷刺意味。

身處邊緣的他，從鐵路跑到機場，某種程度順應了時代改變的潮流，于是也就改變了自己的小命運。

當整個工人群體在絕望線掙扎，老杜的日子卻過得越來越滋潤。

那年春節(jié)，老杜蓋了新房，買了大哥大，還給杜陽找了一個小媽。

這部分結尾，老杜坐在炕上叼著煙，擦著鞋，嘴里叨叨著：

哎呀，我CNM的。

這句粗口，說得跟屁一樣輕。

他肯定說不清，自己在抱怨什么，還是在慨嘆什么。

但Sir聽懂了——這是老杜，乃至整個鐵西區(qū)，對現(xiàn)狀和未來做出的最無力的小反抗。

冗長、真實、殘酷。

《鐵西區(qū)》用一種完全不在乎觀眾感受的方式，述說了時代和體制面前，一個身處下沉中的群體感受，是多么“小”。

你可能會說，《鐵西區(qū)》的遭遇，似乎只來自那個特定的年代？

可影片第一部分《工廠》中的某個細節(jié)，分明又那么熟悉——

工廠休息間，桌上的收音機播放著：

更多高科技的公司將在市場上市，科技版塊和網絡版塊將會合資……

一群工人癱坐在周圍的椅子上，沒有一絲反應。

時代的上升總是相似的。

每個人們口中傳誦過的好時代，都有所謂的“大時代脈搏”在跳動。

越上層的人，越具備財富、資源和知識競爭力，總是努力貼近它，追求趁勢而生的機會。

越處下層，則越茫然。

可鐵西區(qū)真的一直是下層么？

不，他們也曾是“新時代”的寵兒，只是時過境遷，他們掉下去了。

所以看《鐵西區(qū)》，你不必慨嘆自己命好，你可能只是比他們，更貼近此時罷了。

反而，看彼時鐵西人的遭遇，應該榨出我們自己“皮袍下的小”。

小，其實是共性。

我們奮斗，我們掙扎，我們追求小生命，小愛情，小理想，小房子，小日子……

我們偶爾也有一些，小反抗。

這些共性，也許從根本上回答了，為什么我們要看《鐵西區(qū)》《二十二》或者《方銹英》，為什么要看這些可能有點悶、有點沉重的現(xiàn)實電影。

因為這就是一種必須的關注，是在你繁忙的生存間隙，偶爾抽身，注視一下身處同時代的，其他人。

因為滄海桑田，生老病死，我們總會成為某一種——

“其他人”。

本文圖片來自網絡

編輯助理：伍迪愛倫坡