我們來到了航空學(xué)校,但沒離開長春。航校的校部在長春,我們要先在這里學(xué)習(xí)四個月的航空理論,然后才能下訓(xùn)練團(tuán)學(xué)習(xí)飛行。
到了分配好的宿舍,我打開行李鋪床,聽見一陣明顯跑了調(diào)的歌聲,隨著腳步聲飄進(jìn)了屋。我回頭一看,一個三十多歲模樣的人,拿著個收音機(jī)走了進(jìn)來,我以為是隊干部,立正、敬禮,他還個禮:“我叫保XX,天津人,以后咱們就是室友了。”原來也是個學(xué)員,比我們先到一會兒。這時我才看出他也穿戰(zhàn)士裝,人是挺爽朗,就是長得老了一點(diǎn)。我們房間一共住了四個人,除了我和小保外,還有湖南的小徐,遼寧的小李,預(yù)校時我和他們不在一個隊。
到航校后的第一項任務(wù)是跳傘訓(xùn)練,一個星期的地面訓(xùn)練很累、很枯燥。實際上訓(xùn)練內(nèi)容就是三個部分:一是離機(jī)動作,二是空中操縱,三是著陸動作。離機(jī)與著陸動作在地面訓(xùn)練是連在一起訓(xùn)的。我們排成一排,從兩米高的跳臺上,一個接一個地跟著教員的口令往沙坑里跳:“一、二、三、起跳,跟腿、并腿,著陸?!眲幼鞑粡?fù)雜,在臺上保持懷抱備份傘的姿勢不變走三步,然后跳下去,平穩(wěn)落地。動作要求準(zhǔn)確規(guī)范,跳完后再站到排尾接著去跳。跳多了,并腿動作太猛,兩只腳踝內(nèi)側(cè)都碰腫了,再跳時不敢并腿,著陸姿勢不標(biāo)準(zhǔn),就會挨批。好在練了兩天,就開始練習(xí)空中操縱了。幾個學(xué)員吊在大鐵架子上,模擬空中情況,聽教員“左側(cè)滑”、“右側(cè)滑”、“左轉(zhuǎn)”、“右轉(zhuǎn)”的口令,練習(xí)空中操縱傘帶。操縱動作要求到位,有時一個動作保持好長時間,練得肌肉酸痛,想偷個懶都不行。

跳傘的這天天氣很好,我們早早起床,坐了半個多小時的車到了機(jī)場。到了機(jī)場后,首先是教員試跳,我們在下面看著,都有些激動和緊張。我們看載著教員的運(yùn)五飛機(jī)起飛上升高度,漸漸遠(yuǎn)去,一會兒又飛回機(jī)場,到達(dá)機(jī)場上空時,從飛機(jī)上出來幾個黑點(diǎn),幾秒鐘后,依次綻開了五朵白色的傘花,慢慢地飄下來,幾分鐘后,都落在了“T”字布上。教員說天氣很好,雖說有些風(fēng),但氣流平穩(wěn),是個跳傘的好天氣。我們學(xué)員開始跳傘了,我們班比較靠后,看到一批一批同學(xué)登上飛機(jī),從飛機(jī)上跳下來,又有說有笑地抱著傘走回來,心里有些著急??斓轿覀儼嗵鴤銜r,兩個剛從飛機(jī)跳出學(xué)員的降落傘纏到了一起,下降速度明顯比其他人要快不少。地面人非常緊張,指揮員用對空的喇叭大聲喊,讓他們分開。大約在離地面100米的高度上,兩具傘分開了,最后都安全著陸了。這樣,我們跳傘就暫時停了下來,了解一下兩個學(xué)員的空中情況,可能是稱體重的時候有誤差,后跳的學(xué)員比先跳的學(xué)員重,開傘后下降速度快,學(xué)員發(fā)現(xiàn)兩具傘接近又不會處理,造成了兩具傘纏繞的特殊情況。好在兩個學(xué)員在傘纏到一起以后,都比較沉著,一個托一個爬,很快分開了。問題清楚了,領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)了兩個當(dāng)事的學(xué)員,再次強(qiáng)調(diào)了注意事項,傘還接著跳。有了這么一個插曲,讓我們更加緊張了。我們班登上飛機(jī)的時候已經(jīng)接近中午,風(fēng)明顯比早晨大了許多。飛機(jī)一起飛,我的心就“砰砰”地跳,我看其他人也都是一樣,面部表情都很嚴(yán)肅。反倒是平時非常嚴(yán)肅的教員,笑著大聲和我們開著玩笑。飛機(jī)噪聲大,加上我們緊張,也不知道教員和我們說些什么,做一下笑的表情表示了一下,表情僵硬。機(jī)艙里的燈亮了,教員嚴(yán)肅起來:“準(zhǔn)備!”我們都站了起來,他再次檢查了我們的傘具和掛勾。教員打開艙門,風(fēng)一下吹了進(jìn)來,這時信號燈的顏色變成了綠色,教員一聲令下:“跳!”我們依次往下跳。我是最后一個跳的,在我前面的學(xué)員小杜走到了艙門口,又要往回退,教員手用力一推,同時上腳蹬了一下小杜的屁股,小杜一下就躥出了機(jī)艙??吹竭@種情形,我也忘了按照地面練習(xí)的要求,快走幾步到艙門口,一頭就扎出了機(jī)艙。由于沒按規(guī)定的姿勢出機(jī)艙,人在空中毫無規(guī)則地翻滾。我緊抱著備份傘,耳邊風(fēng)聲呼呼作響,心里不忘默默地數(shù)著:“1、2、3......”突然,我覺得一頓,人就被拉直了,一下子靜了下來。我抬頭一看,巨大的傘衣已經(jīng)完全張開,這時我坐在傘帶上,象是靜止了一樣,一點(diǎn)也感覺不出在下降,我拉了拉操縱帶,感覺操縱的力量并不大,比地面練習(xí)時輕許多,但延遲性特別大。我看到我下面有七八個象白色荷花一樣的圓傘,在我前面跳出的學(xué)員離我不遠(yuǎn),我大聲喊了一下:“哎......!”,聲音象是直接傳走了,沒有回音,但他應(yīng)該是聽到了,向我擺擺手。我往下面看,機(jī)場就在下面,“T”字布,塔臺車和向上觀察的人群也都看到了。我把傘轉(zhuǎn)向“T”字布,準(zhǔn)備象教員一樣,落到“T”字布上。但不一會,我就過了“T”字布,我又把傘調(diào)轉(zhuǎn)180度,感覺還是不錯。隨著高度的降低,我感到有些不大對勁,我怎么距離“T”字布越來越遠(yuǎn)啊,我才想起看一下風(fēng)向標(biāo),原來我是在迎風(fēng)下降。上飛機(jī)的時候風(fēng)就不小了,現(xiàn)在風(fēng)比較大,所以傘隨風(fēng)飄得比較快。我開始拉“向前”的操縱帶,但晚了,已經(jīng)無濟(jì)于事。隨著高度越來越低,感覺下降的速度越來越明顯,“T”字布越來越遠(yuǎn),最后看不到了。我著陸時重心有些靠后,沒站穩(wěn),一屁股坐到了地上,風(fēng)太大,我又被傘拖了十幾米。等我解除拖拉站起來一看,我是降落位置最遠(yuǎn)的一個,已經(jīng)到機(jī)場邊。我把傘收起來,背著傘攆上離我最近的幾個同學(xué)一起往回走。返回的路上大家在一起興奮地談著跳傘的感覺,與在飛機(jī)上的時候判若兩人。

我們開的第一門課是《飛行原理》,教員姓劉,文質(zhì)彬彬的樣子,語速不快,語言邏輯性強(qiáng),嚴(yán)謹(jǐn)。我喜歡教員的教學(xué)風(fēng)格,學(xué)習(xí)很認(rèn)真。上課認(rèn)真聽、認(rèn)真記,課后用一定的時間消化課上的內(nèi)容。有時,對一些理論問題還有自己獨(dú)特的見解,記得在學(xué)習(xí)誘導(dǎo)阻力的時候,我問教員:“既然誘導(dǎo)阻力是由于機(jī)翼表面壓力差使機(jī)翼下表面的空氣向上翻卷,造成氣流下洗而產(chǎn)生的,為什么不在飛機(jī)的翼尖加上一個擋板,阻止氣流向上翻卷呢?”教員想了想說:“是個不錯的想法,但你想飛機(jī)都誕生七八十年了,專家們估計早就想到了,我想應(yīng)該是加翼尖擋板所能提高的飛行性能,抵不上增加了飛機(jī)重量對飛行性能影響的原因吧?!彪S后教員又補(bǔ)充了一句:“能想到這些真是不簡單。”當(dāng)十多年后,我第一次在飛機(jī)上看到翼尖小翼的時候,我都為我剛學(xué)《飛行原理》時的想法感到驚奇。《飛行原理》結(jié)業(yè)的時候,考試采用的是口試,每人現(xiàn)場抽一道題,準(zhǔn)備十分鐘。我抽到的是“放襟翼對俯仰平衡的影響”,答案都在腦子里,不需要準(zhǔn)備,我利用5分鐘時間理了一下思路,就到考試教員那里去應(yīng)考了。考我的是馮教授,不多的頭發(fā)都已經(jīng)白了,人非常和藹。我和教授面對面坐著,從放襟翼產(chǎn)生的附加力開始分析,一直講到對初教六與殲教五飛機(jī)的不同影響。我講完后,等著教授評價。教授對考試卻沒說什么,問我知道韓德彩和愛德華吧,我說知道。他說:“美國的雙料王牌飛行員愛德華是個大學(xué)生,也是個二十多歲的年輕人?!蔽乙恢币詾閻鄣氯A和戴維斯一樣是個參加過二戰(zhàn)的老飛行員呢。他說:“不懂理論的飛行員是不可能有大出息的,空中拚剌刀的日子一去不復(fù)返了。小伙子,努力學(xué)習(xí)吧?!甭犃笋T教授一席讓我驚訝的話,我開了眼界,我明白,我不知道的事還很多。我們陸續(xù)又開了《空中領(lǐng)航》、《空中射擊》、《飛機(jī)構(gòu)造》、《航空發(fā)動機(jī)》、《航空儀表》和《航空氣象》等課程。我學(xué)得認(rèn)真,把學(xué)習(xí)理論當(dāng)成了一種樂趣,沒有感到一絲的枯燥,成績都很好。
航空理論學(xué)習(xí)結(jié)束了,我們來到了位于黑龍江雙城的初教機(jī)訓(xùn)練團(tuán)。到了訓(xùn)練團(tuán)的當(dāng)天晚上,比我們早下團(tuán)兩個月的同學(xué)小樓,在熄燈前來到我們班的房間。小樓是浙江人,比較善談,他們剛剛放了單飛。我們躺在床上,都支起身子、瞪著眼睛聽他講。他靠在窗邊上,從設(shè)備使用、起飛、航線建立,一直說到下滑著陸,講了兩個來小時,要不是我們中隊長看我們房間都快十一點(diǎn)了還沒熄燈,上來讓我們熄燈,還不知講到幾點(diǎn)呢。他走了,我們都睡不著了。小樓說教員對學(xué)員要求都很嚴(yán)格,空中飛不好,教員就用駕駛桿打?qū)W員的腿,下飛機(jī)一看,腿都青了。我想,我的飛行教員是個什么樣的人呢?
第二天早飯,我們進(jìn)了空勤灶,看到飯桌上擺著一大盤點(diǎn)心,有四碟小菜,每人前面放著兩個碗、一雙筷子和一小盤雞蛋。餐臺上還有面包、面條、稀飯、牛奶、咖啡和各式各樣的咸菜。我們坐在凳子上,看著眼前讓人充滿食欲的食物,不知從何處下手。小保說:“我不是做夢吧,這是給我們吃的嗎?”等著教員打完飯,我們學(xué)員才蜂擁而上,去搶面條......空勤灶的生活開始了。出了空勤灶,小保說:“就是為了這伙食,我也要飛出來”
大隊把學(xué)員集合起來,把這一期的訓(xùn)練安排簡單講了講,分了教學(xué)小組,就小組活動了。我見到了我的教員,他叫呂XX,是我們副中隊長,浙江人,個子不高,瘦瘦的,高高的鼻梁,人很精神,講起話來細(xì)聲細(xì)語的,讓人感到很親切。我們分配了代號,我是128,教員說,以后無論做什么,都不叫名字,只叫代號。開始不習(xí)慣,教員喊了好幾遍代號都不知道是在叫自己。
地面準(zhǔn)備時間比較長,也有些枯燥。從設(shè)備使用,到起落航線、特技飛行,內(nèi)容很多,而且時間也安排的很緊。先集中上課,然后教學(xué)小組準(zhǔn)備,教員進(jìn)行講解,個人復(fù)習(xí),座艙實習(xí),徒步演練,最后大、中隊進(jìn)行檢查考試。我們正課時間聽教員講,在桿舵練習(xí)器上,教員手把手的教,不厭其煩地讓我們體會操縱飛機(jī)的桿舵向量,讓我們體會什么是迎桿,什么是松桿,什么是頂桿,什么是推桿。業(yè)余時間找已經(jīng)單飛的同學(xué),讓他們講怎樣學(xué)習(xí)飛行,講空中飛行時的注意事項,講教員的的習(xí)慣等等,他們多少帶有些賣弄的成分,但他們是過來人,講什么我們都想聽。我們還得加班加點(diǎn)地背記飛行數(shù)據(jù),背記飛行程序,我們知道,在這上面是不能有一點(diǎn)差錯的。
半個月的準(zhǔn)備時間終于過去了,我們明天就要開始飛行了。下午指揮員下達(dá)任務(wù)完畢后,教員領(lǐng)著我進(jìn)行飛行前準(zhǔn)備,對于教員的提問,我對答如流。教員說:“先別得意,螺旋槳一轉(zhuǎn),忘掉一半。如果明天上了飛機(jī),你能不出差錯的話,就算你準(zhǔn)備到位?!蔽蚁嘈抛约海€是挺自信的。
晚上熄燈很早,我們有點(diǎn)興奮,睡不著,好不容易剛剛?cè)胨鸫采诰晚懥?,我看了一下表,才兩點(diǎn)半。起床后我們一個個蔫頭耷拉腦,都沒有精神,到了空勤灶,看著滿桌子的食物也沒有了食欲,教員們不到十分鐘就都吃完了,我只喝了一杯咖啡,連平時最愛吃的雞蛋都沒吃就進(jìn)場了,這時東方已經(jīng)發(fā)白了。
下達(dá)完機(jī)前指示,天已經(jīng)大亮。馬上就要上飛機(jī)了,我有些激動,背好降落傘,深吸一口氣向教員行禮,大聲報告:“教員同志,128準(zhǔn)備完畢,請示上飛機(jī)!”教員一笑:“以后和我就別這么正規(guī)了,上飛機(jī)吧。”我上了飛機(jī),按照程序系好安全帶,打開電門,無線電傳來教員的聲音:“128,準(zhǔn)備好就報告?!闭f自己不緊張,但心跳還是有明顯加速的感覺。我又檢查了一遍,確認(rèn)沒問題,按下無線電發(fā)射按鈕:“128準(zhǔn)備好?!敝笓]員下令:“128開車!”“128,明白。”我故意放慢講話的速度,好顯得自己鎮(zhèn)定一些。我按照程序注油、發(fā)口令、蹬平舵、握剎車、推油門、開電門、打開磁電機(jī)......螺旋槳開始轉(zhuǎn)動,飛機(jī)順利啟動。
當(dāng)太陽開始從地平線升起的時候,飛機(jī)已經(jīng)滑到起飛線上了。這時的我完全放松下來,因為飛機(jī)是由教員操縱的。指揮員下令:“128起飛!”教員向前推油門、推變距桿,飛機(jī)開始向前滑動,越來越快,前輪抬起來了,飛機(jī)離陸了。我收起起落架,飛機(jī)在教員的操縱下上升高度,飛向空域。陽光照在儀表板上,我看著 蔚藍(lán)色的天空和染著淡淡紅暈的白云,日本電影《追捕》里杜丘開飛機(jī)逃跑時的曲調(diào)突然在腦海里飄出來,我不由的哼唱了起來:“啦—呀啦,啦呀啦啦呀啦—”,咦?我怎么從耳機(jī)里聽到了自己的歌聲,原來是教員按下了機(jī)內(nèi)通話按鈕,我一下子停了下來。教員說:“哈哈,唱得不錯,怎么不唱了?你飛吧,飛機(jī)交給你了。”我飛?飛機(jī)一離地,就讓我飛了?讓我飛我就飛。這時的教員已經(jīng)松開了桿舵,我開始操縱飛機(jī),感覺與滑翔機(jī)的操縱相差不大,操縱桿舵的力量重了一些,但飛機(jī)的跟隨性比滑翔機(jī)要好的多。這時的我已經(jīng)沒心思顧及藍(lán)天白云了,只是全神貫注地保持狀態(tài)。這時教員口令:“坡度30,左轉(zhuǎn)90?!蔽蚁蜃髩簵U蹬舵,看風(fēng)擋和天地線的關(guān)系位置,回桿回舵,帶桿保持?!捌露却罅??!苯虇T說。我向右修正一下,“坡度小了?!蔽以傧蜃笮拚?,判斷轉(zhuǎn)到了90度方位,向右壓桿蹬舵改出?!捌露?5右轉(zhuǎn)180?!薄捌露?0左上升轉(zhuǎn)彎。”“坡度30右下滑轉(zhuǎn)彎?!苯虇T不斷發(fā)出口令,我是手忙腳亂,40分鐘時間過得很快,返航時間快到了的時候,教員接過飛機(jī)做了一套復(fù)雜特技動作,還是由我操縱飛機(jī)返航了,在教員的提示下,我看到了機(jī)場,由教員操縱飛機(jī)著陸。下了飛機(jī),我出了一身的汗,衣服都濕透了。我和教員一起回到了休息區(qū)。中隊長看到我,顯得非常驚呀:“128怎么緊張成這樣?”教員哈哈一笑:“他說他不緊張。”教員讓我拿了個風(fēng)檔,問我:“飛行中你是依據(jù)什么判斷和保持狀態(tài)?”我說:“風(fēng)檔和天地線的關(guān)系位置?!苯虇T說:“一看就是飛過滑翔機(jī)的,但咱們這是飛機(jī),是有儀表的,判斷坡度有地平儀,判斷方位有羅盤,判斷升降基準(zhǔn)還有速度表參考啊,空中飛行為什么不看?”我實話實說:“忘了?!苯虇T笑了:“你不說是不緊張嗎,下個架次你就自己飛吧?!苯虇T又給我講了講注意力分配,就讓我自己準(zhǔn)備了。
第一次上飛機(jī),自我感覺良好,覺得飛機(jī)不像別人說的那么難飛,雖然沒覺得緊張,但把地面準(zhǔn)備的重要內(nèi)容給忘了,還是緊張了,這是個大問題,下次飛行一定不能再犯了。
學(xué)習(xí)飛行真正的開始了,體驗幾個架次的特技飛行后,就進(jìn)入了起落航線的帶飛訓(xùn)練。幾天后,陸續(xù)有同學(xué)停飛離開了飛行大隊,暫時到其它單位工作,留下的飛行學(xué)員處于起落航線攻關(guān)階段。我的技術(shù)掌握很快,但是在著陸階段遇到了難點(diǎn)。這一次連續(xù)起飛后,教員說:“如果你再拉平低,就別再連續(xù)了,回去反省反省。”這個起落四轉(zhuǎn)彎后,對正跑道,我提醒自己,先卡好下滑點(diǎn),調(diào)整好速度,隨著高度降低判斷拉開始時機(jī),飛機(jī)準(zhǔn)確在1米高度上拉平,著陸后,加油門連續(xù)起飛。教員說:“很好,就這么做!”轉(zhuǎn)了一圈,我又做了一個好起落,就當(dāng)我和教員都認(rèn)為難點(diǎn)已經(jīng)解決的時候,又拉平低了?!盎厝?,回去,不連續(xù)了。”這回教員真生氣了。本來應(yīng)飛個8個起落,結(jié)果只飛了6個就滑回了。下了飛機(jī)教員理也不理我,就自己走了。我脫了降落傘,小跑幾步跟上教員,請教員講評,教員頭也不回,也不吱聲。正好有上飛機(jī)的學(xué)員路過,教員笑著和學(xué)員打招呼。我有些垂頭喪氣低著頭,跟著教員往休息區(qū)走。這時我感到教員的目光正在看我,我抬頭看教員,教員又昂著頭往前走。到了休息區(qū),教員和其他學(xué)員有說有笑,我站在教員的面前好半天,看教員不理我,自覺沒趣,就拿個風(fēng)檔去徒步演練了。邊練邊琢磨,為什么這幾天飛行一組起落總有一兩個起落拉平低呢?為什么?是看地面的視線角度問題?還是看地面的視線距離問題?還是其他什么原因?飛行中我感覺也夠注意了,那為什么還總是隔三差五出現(xiàn)這樣的問題呢?這時學(xué)員小徐過來說:“別練了,教員讓你去吃加餐。”我沒理他。不一會兒教員來了,端了一碗餃子:“吃吧,別飛不好,再餓壞了,吃完加餐再練。”教員親自端來餃子,再說我也真有點(diǎn)餓了,一共就五個餃子,幾口就吃完了。這時教員開始啟發(fā)我分析拉平低的原因,從拉平條件的創(chuàng)造,到視線角度距離,一點(diǎn)點(diǎn)的分析,最后在教員的啟發(fā)下,我找準(zhǔn)了真正的原因:就是拉開始時的條件不好。有時是方向不好,有時是下滑線不好,修正偏差時影響了看地面,所以才出現(xiàn)拉平低的問題。問題找到了,解決的方法也就有了:拉開始前把條件創(chuàng)造好,一旦條件不好時,就提醒自己修正偏差的同時注意拉開始時機(jī)。此后,起落航線飛行自己已經(jīng)得心應(yīng)手了。

很快,單飛的日子來到了。我是我們這一期第一批第一個單飛的。當(dāng)我第一次單獨(dú)駕機(jī)離開地面時,興奮的心情難以言表。湛藍(lán)的天空,潔白的云朵,都讓人感覺愉悅。人的心情高興,心態(tài)也比較放松,氣象條件又比較好,飛行中精力也比較集中,指揮員的指揮也比平時柔和了許多,一輪起落很快就飛完了,從指揮員指揮的語氣就知道,所有單飛的學(xué)員都飛得不錯,我們很興奮,教員也很高興。接下來,所有的學(xué)員都順利放了單飛。應(yīng)該說,單飛對于從事飛行事業(yè)的人來說,是一個標(biāo)志,是一個里程碑。它標(biāo)志著飛行事業(yè)開始從此正式起步。
起落航線單飛后,我們被調(diào)整到了另一個飛行大隊,又重新分配了代號,我和小李分到一個教學(xué)小組,我的代號234,小李代號235。我們教員叫劉XX,山東人,標(biāo)準(zhǔn)的身材,天生給人一種親和感。我們第一次小組活動時,劉教員和我們說:“你們已經(jīng)跨出邁進(jìn)飛行大門的第一步,飛行的大門也已經(jīng)向你們打開了,真正的飛行道路會很長,也會很曲折,甚至?xí)芷D難,希望你們有充分的心理準(zhǔn)備。”教員接著說:“教員的任務(wù)是把你們領(lǐng)進(jìn)飛行這個大門,能不能成為一個真正的飛行員,還是要靠你們自身的努力。”我想,我會繼續(xù)努力,也一定會成為一名優(yōu)秀的飛行員。
我們開始特技飛行。盤旋、俯沖、躍升、急上升轉(zhuǎn)彎、半滾倒轉(zhuǎn)、斤斗、半斤斗翻轉(zhuǎn)、橫滾和螺旋,這是特技的全部動作。和起落航線飛行一樣,我的入門非???,但很不穩(wěn)定。主要問題還是在簡單特技的動作上?!昂唵翁丶疾缓唵?,復(fù)雜特技不復(fù)雜”,這是教員在進(jìn)入特技前對我們說的,飛行中我們也體會到了。復(fù)雜特技的特點(diǎn)是飛機(jī)的空間姿態(tài)變化快,但基本上都是繞一個軸變化。而簡單特技空間姿態(tài)變化不如復(fù)雜特技變化快,但多數(shù)是同時繞三個軸轉(zhuǎn)動,這就給判斷狀態(tài)增加了難度。我的問題就是出在這里,飛機(jī)狀態(tài)與軌跡概念還沒有真正在頭腦中建立起來,飛行過程中只是模仿教員的動作機(jī)械操縱,不是根據(jù)狀態(tài)變化去主動操控飛機(jī),所以當(dāng)各種條件都與操縱動作吻合時,動作質(zhì)量就好,不吻合時就做不好。無論什么事情,一旦你理解了這件事情的內(nèi)涵,做起來就比較容易了,飛行也是一樣,我的問題很快就解決了。
特技飛行,空中領(lǐng)航也是訓(xùn)練的主要內(nèi)容之一。在初飛時,中隊長帶我去一個不熟悉的空域,到空域以后,他先告訴我空域中心和邊界的地標(biāo)。當(dāng)做完動作后,他再問我,我卻說不出來了。下飛機(jī)后,中隊長問我怎么回事,我說:“空域地標(biāo)特征不明顯,幾個小村子在我看來樣子都差不多。再就是跟你飛我還是有些緊張?!敝嘘犻L說:“這不是真正的原因,真正的原因是你沒有準(zhǔn)備好,根本不知道空域地標(biāo)的相關(guān)位置。以后不要光找客觀原因,要先找主觀原因?!被仡^一想還真是這樣,我認(rèn)真把每個空域地標(biāo)的相關(guān)位置和特征都重新默畫了幾遍,再飛行的時候,領(lǐng)航就不是問題了。
同組的小李平衡機(jī)能不好,飛特技時一做動作就嘔吐。每天的計劃都完成不了,就是勉強(qiáng)能飛2個架次,空中也做不了幾個動作。質(zhì)量上不去,教員很頭痛,他也很著急。教員說必須加強(qiáng)鍛煉,先解決身體上的問題,而且讓我陪著。小李性格有點(diǎn)兒內(nèi)向,不愛說話。教員讓我陪著他練,我想也是有讓我監(jiān)督的意思。就這樣,只要是運(yùn)動,就可以看到我倆在一起,每天少不了的旋梯和滾輪,大都是他在轉(zhuǎn),我給他保護(hù),打籃球的時候,我們倆一個場地,經(jīng)常打全場,來來回回地在場上奔跑,有一回比分打到129平,都沒分出勝負(fù)。我們倆人每天的運(yùn)動量都要比別人大不少。功夫不負(fù)有心人,到單飛前,他終于每天可以飛三個復(fù)雜特技了。次數(shù)上去了,質(zhì)量也提高得很快。
很快就到了特技放單飛的日子。第一次單獨(dú)駕機(jī)遠(yuǎn)離機(jī)場,我很興奮,哼著《追捕》里的曲調(diào)飛進(jìn)了空域。到了空域按照計劃做完動作,還不忘在幾個明顯的地標(biāo)上空盤旋幾圈。下了飛機(jī),跟教員匯報完空中飛行情況后,同學(xué)們在一起交流飛行體會,對飛行又都有了新的感受。簡單特技單飛完后,就接著單飛復(fù)雜特技,有一次單飛下了飛機(jī),教員問我動作完成怎么的時候,我說:“差不多都能打5分吧。”教員一笑:“半斤斗翻轉(zhuǎn)方向差30度也能打5分?”我用懷疑的目光看著教員:“這怎么你也知道?”教員說:“從你一起飛我就用望遠(yuǎn)鏡看著你,前面動作還可以,半斤斗翻轉(zhuǎn)左邊的還行,右邊的方向差了30度。螺旋改出方向也不是非常正,我都看得一清二楚,你以為你單飛去了,我就在下面抽煙、喝水、看風(fēng)景啊?!边@是我沒想到的,這么冷的天,風(fēng)也不小,教員站在外面40分鐘看自己的學(xué)員單飛,讓我有了肅然起敬的感覺。

冬天來了,雪下得很大,機(jī)場是白皚皚的一片。雪經(jīng)過碾壓,滑行、起飛、著陸都在雪地上。冬天飛行有冬天的景致,潔白的大地,小的村莊已經(jīng)看不清了,大一點(diǎn)也變小了,一條細(xì)細(xì)的黑線那是鐵路,能看見隱隱約約一條長長的帶子,那是松花江。但飛起來卻不是一件浪漫的事,飛機(jī)里只有暖風(fēng),天冷根本不好使,空中飛行特別是凍手,帶毛皮手套也不管用,有時手凍僵了,著陸時根本握不了剎車。要是在滑行時,不小心滑到了雪坎上。那就麻煩了,飛機(jī)滑不動,就只好下來推飛機(jī)了。天冷的時候準(zhǔn)備也是一件苦“差事”,之所以把準(zhǔn)備當(dāng)做“差事”,說明我們在飛行準(zhǔn)備上已經(jīng)不注重它的內(nèi)容了,而是把準(zhǔn)備當(dāng)成了一種形式。天氣最冷的時候,我們正在飛編隊。演練的時候,教員胳膊下夾著一架長桿挑著的飛機(jī)模型,在前面走著,兩個學(xué)員拿著風(fēng)檔,左右各一個跟在后面跑,凍得直哆嗦。
有一天飛行,氣溫降到了零下41度,飛行起飛的時候發(fā)動機(jī)總喘振,飛行員和機(jī)務(wù)人員也都受不了啦,只好收場了?;氐剿奚岷?,大隊組織踢足球,我們運(yùn)動完回去一看,兩個湖南的學(xué)員小徐和小楚都凍傷了,他們自己卻沒有一點(diǎn)兒感覺。小徐的鼻翼和小楚的耳垂比平常大了不少,呈半透明狀。開始的時候兩個人沒當(dāng)回事,后來都有些疼了,加上我們這些東北學(xué)員嚇唬,兩人又害怕得不得了,趕緊上了衛(wèi)生隊。從衛(wèi)生隊回來,小徐的鼻翼上涂了不少凍傷膏,顯得更大更亮了,小楚的兩個耳朵都包了紗布,成了學(xué)員們嘲笑的話題。
春節(jié)期間放了幾天假,我們閑來無事,到了機(jī)場。看著機(jī)場白皚皚的一片,大發(fā)了一陣感慨:“好一派北國風(fēng)光?!蓖蝗挥腥嗽谘┑乩锇l(fā)現(xiàn)了幾只兔子,不知是誰說了一句:“兔子在雪里跑不快。”我們看著兔子一蹦一蹦的,的確是不怎么太快,就撒腿攆了起來。雪很深,差不多沒膝,兔子跑不快,我們更是跑不快。結(jié)果是可想而知,前面的兔子跑著跑著沒了,邊上又出來一只,我們分散開圍堵,可就是攆不上,精疲力盡,停下一看,滿機(jī)場很多奔跑的兔子,我們一下子泄了氣。
空勤灶的伙食很好,中午、晚上都是有葷有素的四個菜,米飯、饅頭、面條是餐餐都有,包子、餃子每周也有兩次,有時還加個燉棒骨或燉魚頭。不在四個菜之內(nèi)。記得剛開始吃燉棒骨的時候,看著教員都不動,學(xué)員就先每人搶了個大骨頭回來,等學(xué)員打完了,教員們才去,用筷子從大盆底往碗里揀肉,小保一邊啃著骨頭一邊說:“姜還是老的辣?!彪m說雞蛋是天天早晨都吃,卻總是吃不夠,學(xué)員和教員都是一樣,煮、煎、炒、攤,還是荷包蛋,怎么吃隨你,但限量2個,我想這也是吃不夠的原因之一吧。但面條吃不夠卻很難讓人理解,早晨吃的時候,學(xué)員搶,教員也搶,新教員搶,老教員也搶,中午、晚上做那么一小盆,一眨眼的功夫就搶沒了。也許飛行員能在“搶”面條的過程中尋找到一些說不出的樂趣吧。
春節(jié)過后,天氣漸漸的暖起來,飛行的進(jìn)度也很快,我們開始進(jìn)入夜間飛行訓(xùn)練。晴朗的夜空,繁星點(diǎn)點(diǎn),一彎新月斜掛在天上,不時有亮著紅綠航行燈的飛機(jī)飛過。地面上黃、白、紅、綠、紫色的跑道標(biāo)志燈,連成一串一串,三束雪亮的探照燈光,伴著飛機(jī)著陸。整個機(jī)場就是色彩斑斕的世界,非常漂亮。但第一次坐在飛機(jī)上,看到眼前這么多紅紅綠綠的燈光有些不知所措。根本沒有心思去欣賞。還好是帶飛,開車后,教員操縱飛機(jī),在滑進(jìn)跑道過程中,講解如何把一個個的燈連成線,才不至于滑錯路線。飛機(jī)起飛后,能看到縣城燈火闌珊,小村的燈光點(diǎn)點(diǎn),遠(yuǎn)處的省城通亮一片,反到是機(jī)場處最暗,只能看到兩條細(xì)細(xì)的跑道燈線。座艙內(nèi),熒光燈照射的儀表泛著熒光,倒也能看得真切,著陸時有探照燈,和白天沒什么太大的區(qū)別,幾個起落下來,我就能自己做了。
夜間起落和空域單飛都是單艙,航行單飛時,讓學(xué)員之間相互壓座。平時都是和教員飛,要不就是自己單飛,這回可是有機(jī)會同學(xué)之間飛了,可以在空中切磋一下了,因此航行單飛時學(xué)員們都很興奮。但教員提醒我們,飛行中不讓后艙動手,特別是著陸時,不要插手前艙的操縱。我和小李相互壓座,我飛行的時候,他在后艙總是提醒我注意高度、速度,不讓我出現(xiàn)任何偏差。當(dāng)我們距離轉(zhuǎn)彎點(diǎn)還有5分鐘的時候,我們打開著陸燈,顯示自己的位置,不久我們就會看到在轉(zhuǎn)彎點(diǎn)等待的聯(lián)絡(luò)機(jī)向我們飛來,很快和我們編上隊,一直跟到我們對正下一邊的航向,判明準(zhǔn)確無誤后再脫離。小李自己飛的時候非常認(rèn)真,數(shù)據(jù)保持很準(zhǔn)確。他著陸的時候,我對他說:“我做一個你看著?!钡谝淮卧诤笈撟鲋?,自然打起了十二分精神。下滑時小李一直沒動,到拉平的時候,小李一個勁的向后拉桿,我不讓他動,他不聽比我勁還大。下了飛機(jī),教員踢了我一腳:“你會在后艙做起落嗎?要不是235幫助你拉桿,還不掉草地了?!蔽覇枺骸敖虇T你怎么知道是我做的?”教員說:“你們那點(diǎn)兒小心思誰還不知道,都想試試,哪期學(xué)員都是這樣,單飛前怎么教育都不管用?!边€真是這樣,有同學(xué)和我一樣在后艙做起落,差點(diǎn)掉草地、偏出跑道。
夜間飛行結(jié)束后,我們也結(jié)業(yè)了。校里下來工作組,對我們進(jìn)行結(jié)業(yè)考試。我的飛行原理和空中領(lǐng)航都是滿分,飛行技術(shù)考試也很好,結(jié)業(yè)時被評為了優(yōu)秀學(xué)員。
我的飛行之路已經(jīng)有了一個非常好的開始,我知道,面對向往已久的天空,我已經(jīng)展開了翅膀,已經(jīng)沒有什么能夠阻擋我了,我要飛得更高。