小孩子全都嘴饞，記憶中的年因此多數(shù)與味覺有關(guān)。我的童年的年的味道，被一種叫做柿餅子的甜蜜占據(jù)了記憶。
小時候家里條件一般，但父母總會在過年這段時間做一些好吃的，母親把蘿卜和豬肉攪在一起，做成蘿卜丸子放在油鍋里炸，父親上集上買一副排骨（通常肉都很少，這樣便宜）放在大鍋里煮，但我印象最深的食物卻是那看似平淡無奇的柿餅子。
我的老家是中國北方最普通的農(nóng)村，鎮(zhèn)上每五天有一場大集。除夕那天每家每戶都在家中忙活著過年，那天的集市反而不熱鬧，然而五天前，通常是在臘月二十五，鎮(zhèn)上的大集是最熱鬧的，歡喜的人們從大清早一直逛到了下午四五點鐘才意猶未盡地散場。通常在這一天，母親會領(lǐng)著我去趕大集。
這一天的集市上，人們好像都比平常歡喜了許多，冬日的暖陽更加溫暖，四周的空氣更加清冽，所有的食物在路邊都更加具有富足的意味，置身在這熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的環(huán)境中，我小小的步伐都更加輕快了。
買完了肉和菜，通常這時候母親會拉著我的手去副食品市場，這里的小食品琳瑯滿目，讓人眼花繚亂，走到一家門口，一種叫做柿餅子的食物進入了視線范圍。柿餅子外邊包裹著一層類似于面粉的白粉，這白粉在冬天的寒風(fēng)中顯得更加輕盈，仿佛給柿餅子穿上了一件厚實的御寒的棉衣。我看著眼前的柿餅子發(fā)著呆，咽了幾口唾沫，尋思這東西應(yīng)該很甜很好吃吧，又想到這東西應(yīng)該挺貴的，便不做聲了。
母親顯然察覺到我的表現(xiàn)，她指著柿餅子低頭問我，想不想吃，我沉默不語，可是咽唾沫的細節(jié)卻出賣了我，母親了解了我的心意，便爽快地對老板娘說，這個柿餅子怎么賣的？
從老板娘手中接過沉甸甸的柿餅子，我小心翼翼地看著，生怕它飛走似的?！拔一丶以俪裕蔽肄D(zhuǎn)頭對母親快樂地喊道。
回到家，我仔細地拿起一個柿餅子，耐心地端詳著它，它的形狀真可愛，“就像一個外星飛船UFO，”我對父親說道。
看了一會兒，我的哈喇子快流到地上了，到了消滅它的時候了。我輕輕地咬了一口，甜蜜的香味便溢滿口腔，里面橙紅色的果肉晶瑩剔透，像漂亮的琥珀，幾口下去，一個柿餅子的香氣便全部進入了我的嘴巴、我的身體，“太好吃了！”我一邊感慨著，一邊舔著手指上沾染的白粉。
以后每一年，母親都不忘給我買一包柿餅子，那是童年甜蜜的味道。柿餅子成了過年的必備食品，好像沒有柿餅子，這個年就不完整似的。
“我要供上柿餅子，”除夕下午在正北飯桌上供東西的時候，我總會把柿餅子認(rèn)真擺在小碟子上供著，通常放六個，或是八個。
小孩子似乎沒有不喜歡吃甜食的，柿餅子可謂是滿足了小時候我對甜食的所有想象。這種甜蜜，沁人心脾，把周圍的空氣都感染了一種甜絲絲的香味。在這蜜一樣的甘甜中，家里的日子越來越好，生活越來越甜蜜，我也慢慢長大。
多年過去，有一年，我在武漢上大學(xué)回家過年，家里的光景好了許多，我陪著母親去集市上買東西，買完雞鴨魚肉，母親望了一眼北邊的副食品市場，抬頭對我說，要不買兩斤柿餅子給你吃？我驚覺，十多年的時光不知覺地溜走了，我又恍惚，母親這個問話的聲音仿佛從十幾年前那個大集上傳了過來。
我笑著說，“太甜了，甜得牙疼，”可仿佛作為一個儀式，或是過年的習(xí)慣，我高高興興地陪著母親買了兩斤柿餅子。
如今我在工作崗位值班，過年不能回家，不知道遠方的母親，今年有沒有買兩斤柿餅子。
