文/佳紗

冬天的早晨，很冷，空氣仿佛結了冰。寒霧中，一個佝僂的身影漸漸走來，她在垃圾桶前停下腳步，卸下肩上的麻袋，開始了一天的尋找。

2017/12/02? ? 星期六? 晴

1.

那天，冬日暖陽普照大地，空氣里充斥著萬物在日光浴中散發(fā)出的體香，微醺、愜意。我借著出門扔垃圾的機會，想多享受下陽光的恩賜。

這時，一位瘦弱矮小的老婆婆朝我這邊走來，她的腰被背上的大麻袋壓得很彎，幾乎與地面平行。她穿著那種舊時代開襟藍色棉衣，很舊，褲子也很舊，并且寬大得不合時宜，風一吹，空蕩蕩，仿佛里面的肉身會隨時倒下。她腳上的運動鞋，看起來更像是來自另一個時空，很舊，卻是那種很時髦惹眼的熒光綠色，碼數(shù)出奇得大，跟她的體型絲毫不成比例。

在如此時尚的城市，我竟然見到這樣一位突兀的老婆婆，她渾身散發(fā)的滄桑和艱辛，讓我心酸和心驚。

婆婆走到我身后的大垃圾桶旁，卸下背上的麻袋，從里面取出一根鐵鉗，踮起腳開始扒拉只比她身高略低一點的垃圾桶。她找得很認真，很細心。不一會兒，她就收獲了三只飲料瓶、一塊廢紙板，還有，就是我剛扔的垃圾袋里的一個很小的快遞盒。

老婆婆將撿到的“寶貝”裝進麻袋，顫顫巍巍地扛到背上。她看我一直站在旁邊看著她，就朝我不好意思地笑了笑，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒有了牙齒。

我突然想起，家里的倉庫還有堆了一年的快遞紙箱，一直沒派上用場，還占地方。于是，我對老婆婆說：

“老婆婆，我這里還有很多紙盒箱，你要嗎？”

老婆婆聽我這么一說，咧開嘴笑了，臉上的皺紋歡快地蕩漾開來，說：

“好哎，姑娘，兩毛五一斤?！?/p>

“我不收你錢，是給你的，你這么大年紀，怎么還出來撿廢品？來，跟我來?！?/p>

老婆婆跟著我，走進我家的倉庫，她看到那么多紙盒箱時，吃了一驚，有點不相信地看了看我，問道：

“姑娘，這么多紙箱，你真的不收錢？這起碼有三十幾斤呢。”

“不收錢的，反正也賣不了多少錢，我放著也是放著，剛好看到你來了，順便就給你吧，也算是幫我清理了一年的垃圾。”

老婆婆感激地看了我一眼，不好意思地笑著說：

“那真是謝謝你了姑娘?！?/p>

于是，老婆婆開始一件件地收拾紙箱，我也跟著幫忙，把紙箱一個個拆開、壓扁，再打成捆。忙了好一會兒，總算是把這一年的垃圾給清理掉了，我心里有點小小的竊喜。

可是，看著眼前那兩大捆紙箱，我突然發(fā)現(xiàn)，老婆婆一個人是無法帶走的，它們不僅重，還大，老婆婆的那個大麻袋，根本無法裝下。

2.

我問老婆婆：

“這些紙箱，你怎么帶走呢？”

“可以，可以的，我扛在背上，可以的?！?/p>

老婆婆似乎很有把握地說。

我想象著她把這兩大捆紙箱扛到背上的情景，越想越心驚。一個如此瘦小的老婆婆，要扛著三十斤的紙箱，還有一個麻袋，天哪！我突然產(chǎn)生一種心痛的感覺，都說女人是水做的，可我眼前的老婆婆呢？難道她是鐵打的？

“老婆婆，我?guī)湍惆鸭埾鋷У交厥照景?。來，上車?！?/p>

說完，我就扛起紙箱，把它們放進我的汽車后備箱中。老婆婆見狀，有點沒反應過來，跟在我身后，一個勁地說：

“姑娘，不用，不用的，我能扛?！?/p>

我笑著為她打開車門，她怎么都不肯上車，說自己身上太臟，怕把我車搞臟了。我一邊說著沒事，一邊輕輕把她往車里推。

一路上，老婆婆都是如坐針氈，手不知放哪，一會看看窗外，一會看看自己的腳。我從后視鏡看到她那個樣子，突然好心疼她，我在想：她是誰的母親？她的子女在哪里？她為何會這樣飽經(jīng)滄桑？

大約十分鐘，就到了廢品回收站，它竟然在一個半山坡上，旁邊還是一座垃圾場。要是步行上去的話，應該挺累的，尤其是老人。

老婆婆告訴我，她家就住在廢品回收站旁邊的小平房里，可以把紙箱直接放到她家里。于是，我就來到了老婆婆的家。

那間只有30平米的小平房，落在兩座垃圾山中間，還未進門，就聞到一股濃烈的垃圾腐爛氣味。老婆婆見我緊皺眉頭，不好意思地說：

“姑娘，謝謝你了，紙箱就放在外面吧，你回家吧，真是麻煩你了。”

不知為什么，我有一股走進老婆婆屋里看個究竟的沖動。我跟著老婆婆進了屋，眼前的景象讓我吃驚。

3.

這間大約30平米的小屋內，光線昏暗，到處都是各種垃圾，有紙箱、塑料、生銹的金屬、飲料瓶、酒瓶等等。幾乎找不到一件像樣的家具，床是那種醫(yī)院里的病房鐵床，床上鋪著顏色已發(fā)黃的被子。所有的柜子、椅子，看著都像是從廢品回收站里淘來的。

在屋中的一個拐角，放著煤氣罐和灶臺，旁邊一塊簡陋的木板上，放著鍋碗瓢盆。灶臺下面，有一瓶色拉油和一袋米。

“老婆婆，你一個人住在這里嗎？你沒有孩子嗎？”

老婆婆被我這么一問，眼神暗淡下來，淡淡地說：

“我一個人住的，我有兩個兒子一個女兒，他們都成家了，都沒什么錢，都不想養(yǎng)我，一個推一個?！?/p>

老婆婆說完，就從一個柜子里取出一個小鐵盒子，小心翼翼地打開，從里面拿出幾張照片遞給我，說：

“看，這是我的三個孫子一個孫女，最大的六歲了，最小的才四個月?！?/p>

看著照片中那些可愛的臉，我不禁笑了起來。老婆婆指著照片中的孫子們，逐個給我介紹孩子們的情況，臉上滿是身為奶奶的滿足。那一刻，老婆婆似乎忘了自己是一個艱辛孤獨的拾荒者。

“你的孩子經(jīng)常來看你嗎？”我問老婆婆。

她嘆了口氣，無奈地說：

“我這地方這么臭這么臟，他們怎會來，我也不愿他們來，別把我孫子熏壞了。我想幾個孫子了，就去他們幾個家里去看看。我每次去，他們都認為我是去要錢的，就給我一點錢。”

聽完，我心中生起一股無名之火，難以置信，天下竟然有如此子女，簡直罪大惡極。

“姑娘啊，你快回家吧，謝謝你了，你真是個好人?！?/p>

確實，我也不太好繼續(xù)待在老婆婆家里，我跟她道別，走出了屋門。

我剛按下汽車遙控器，一個中年女子走到我身邊，笑著對我說：

“美女，你跟那個老奶奶是親戚？”

我一愣，說：“不是啊，我跟她不認識?！?/p>

女子聽完，往我身邊靠近幾步，輕聲說：

“那個老奶奶，精神有些問題，經(jīng)常從家里跑出來撿破爛，把一堆破爛帶回家，怎么勸都勸不住。時間久了，他的孩子就都不愿帶她一起住，只好在垃圾場邊找個小房子讓她自己搗騰?！?/p>

聽完，我只“噢”了一聲，心中百感交集。不論真相是怎樣的，我都替老婆婆感到心酸。很多事，也許并不是我們表面看到的那樣，但其中的冷和暖，我們還是能明顯感受到的。那個拾荒老婆婆，不論她自身有什么原因，都不該淪落如今這般田地。怪只怪，她的孩子們，沒有完整的孝心。

天越來越冷了，家里還有一些被我嫌棄打入冷宮的毛衣和棉服，我想，它們現(xiàn)在有去處了。那是我唯一能為老婆婆做的一點小事了，只愿能帶給她溫暖，雖然，她并不是我的親人。

（佳紗，寫詩和故事，在故事中茍且，在詩中釋懷。）