臘月里，父親比以前清閑了

用不著在準(zhǔn)備過(guò)冬的柴禾

用不著修理那些永遠(yuǎn)干涸的溝渠

田里的麥苗就讓它慢慢生長(zhǎng)

大白菜也不在冬藏

讓它自由的長(zhǎng)在地里隨吃隨取

自從前兩年賣掉最后那頭老水牛

父親也用不著每年趁冬閑

清除牛廄里的牛糞

那可是件力氣活

得用糞箕一擔(dān)擔(dān)往田里送

堆積漚肥，來(lái)年種玉米種紅薯

父親把空了的牛廄清洗干凈

變成堆放雜物的小屋

放置那些舍不得扔掉的鋤頭犁耙

以及不用再盛水和糧食的大缸小缸

我是不愛到牛廄改成的小屋取東西的

那里有揮之不去的牛糞味

父親卻喜歡蹲在小屋前

喝茶抽煙，曬曬太陽(yáng)

一呆就是老半天

他心中有些遺憾，人老了

嗅覺不在靈光

那熟悉的牛糞味在一天天變淡