? ? ? 朱陳通信現(xiàn)存75封，這里選的幾封為朱自清留學(xué)英國(guó)期間所寫(xiě)，從中可以看到他倆濃濃的思戀之情。
? ? ??陳竹隱生前默默地將這些書(shū)信珍藏在朱自清曾經(jīng)常使用的小皮箱內(nèi)，直到1997年秋冬，這些珍貴的書(shū)簡(jiǎn)才為其子女發(fā)現(xiàn)。
隱弟：
? ? ??今日午發(fā)一信。不久就接到來(lái)信，你的話句句都有意思，論“上帝”的幾節(jié)，更是透達(dá)；你像一顆水晶球，上面棲不住半星兒塵土。但我究竟也沒(méi)有什么秘密的，我只是在等著一件事；這件事定了，一切計(jì)劃便也容易定了。
? ? ??我想你猜得出這是一件什么事。你問(wèn)我怎樣度過(guò)就要來(lái)到的春天，我現(xiàn)在只能說(shuō)我有很好的期待；好在春天就要來(lái)到，咱們總會(huì)知道怎么辦的。春天可以給人力量，正如它給花草以力量。我知道你是懂得我的，隱弟，我更愿意你能相信我！
? ? ??我的腸胃還未復(fù)原；也許不久要上協(xié)和檢查身體去。謝謝你的關(guān)切！我的身子還覺(jué)得倦，不多寫(xiě)了，星期五見(jiàn)。
? ? ??祝好！
? ? ? 手邊沒(méi)有像樣的信紙和筆，原諒我！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?清
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二十八日晚十二時(shí)半
附陳竹隱原信
佩哥：
? ? ??清華歸來(lái)，心里總覺(jué)得忽忽，若有所失，為了什么？也只有“上帝知道”。
? ? ??據(jù)說(shuō)，近來(lái)的“上帝”頗為忙碌，因?yàn)樗麘{空的要耽心了人間的一件事。你不是也說(shuō)過(guò)嗎？你心里的秘密只有“上帝”才知道。
? ? ??我想，總會(huì)有那么一天，“上帝”他忽然不愿分擔(dān)人間的事了，竟大刀闊斧地把一切秘密都揭示出來(lái)，那是多么有趣而使人驚異的事??？
? ? ??其實(shí)，“上帝”無(wú)論怎樣聰明，怎樣風(fēng)韻，他才真不能了解到隱藏在心底的秘密而為之耽心呢！不過(guò)，人們到了無(wú)可奈何時(shí)，總喜歡把責(zé)任交付給他，他自然只好無(wú)條件地接受著，這話你也認(rèn)為有相當(dāng)理由嗎？
? ? ??“矛盾”問(wèn)題，我想你并不是猜不透，不過(guò)佯為不知罷了。那我就佯為不能再解說(shuō)，讓人間多一個(gè)謎，就多一點(diǎn)含蓄，多一件韻事，不更好嗎？
? ? ??想不到居然有人承認(rèn)我“嬌”。我覺(jué)得“嬌”字很美麗，很有詩(shī)意，只可惜我不配；加在我身上未免濫用了。
? ? ??既宣言不輕易放過(guò)這個(gè)未來(lái)的春，然則，將怎樣度過(guò)呢？愿聞教！俾便學(xué)步。
? ? ??上禮拜因忙，破壞了“兩封信”的預(yù)約，在這里請(qǐng)罪！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 陳竹隱
第五十一封
親愛(ài)的隱妹：
? ? ??第一信想收到了?，F(xiàn)在略述西伯利亞途中情形。自離滿(mǎn)洲里后，換坐俄國(guó)車(chē)子。車(chē)子不如從哈到滿(mǎn)的好，但亦可敷衍應(yīng)用。我們各換了二十美金，每一美金大約只換得一點(diǎn)八盧布。我們中午上飯車(chē)，每人三盧布，合中國(guó)八元，也算貴了。飯是一湯二菜一點(diǎn)心。晚飯我們吃自己帶的牛油面包、臘腸、罐頭，也甚舒服。俄國(guó)鐵路，沿路各站都有公用開(kāi)水，隨便用壺取用。我們有茶葉，有檸檬，實(shí)不算苦……我們起初用自己鋪蓋，后來(lái)冷了，向茶房租被褥，一盧布一夜，但我還是凍了兩夜，因太薄之故。往莫斯科至波蘭一夜，租價(jià)卻要三盧布，在中國(guó)簡(jiǎn)直可以買(mǎi)了。那真是俄國(guó)竹杠了。在莫斯科北站，搬行李四件一上一下，要六盧布，也是我們所受的竹杠之一；后來(lái)知道，只須一點(diǎn)六盧布便行了。
? ? ??車(chē)上德文尚可用，俄文自然最好。但我們沒(méi)一個(gè)能說(shuō)這兩種文字之一。所以很苦，這層像是和你說(shuō)過(guò)了。車(chē)過(guò)波蘭時(shí)尤苦，因?yàn)楸榷砦乃坪踹€難懂些。俄文我們還知道幾個(gè)字，波蘭文簡(jiǎn)直一竅不通也。從波蘭至巴黎這兩夜最苦，因車(chē)系木頭甚硬，又無(wú)睡車(chē)，人又非常擠；又在長(zhǎng)途旅行之后，這兩夜的疲勞真非言可述，到現(xiàn)在似乎還未恢復(fù)呢。
? ? ??這些日子神經(jīng)總不像往常，上面的話也許前一信中說(shuō)了，那么請(qǐng)?jiān)彴伞?/p>
? ? ??我這一禮拜還是沒(méi)有做什么事。每日下午總要腹痛一次，不知何故，大概總是腸胃不佳，我想少吃以治之。還有，在外國(guó)總是多走路，我初到不大慣，覺(jué)得很累。又初到外國(guó)，常須特別注意人家風(fēng)俗習(xí)慣，甚為費(fèi)神，且未能相習(xí)，因此不安定得很。今早搬到此地。此地房?jī)r(jià)較廉；我是希望練習(xí)語(yǔ)言的機(jī)會(huì)多些。因此地不是旅館，是一種公寓性質(zhì)。房東老夫婦二人，尚和氣，他們似乎喜歡談話，我盼望同他們多談些。
? ? ??你第二號(hào)的信收到了。你們的照片很好?？戳私涛腋吲d。我一定保存，請(qǐng)放心。照片中有一男一女我所不識(shí)，不知是誰(shuí)？此地沒(méi)有熟人最苦！我夜夜夢(mèng)回中國(guó)，醒來(lái)模模糊糊，也記不清，今夜夢(mèng)見(jiàn)回去再來(lái)，正預(yù)備仍從西伯利亞走，又怕無(wú)味，想著想著，醒了。你說(shuō)可笑不可笑？
? ? ??閱報(bào)知東三省事日急。在外國(guó)時(shí)時(shí)想到國(guó)家的事，但有什么法子呢？
? ? ??你近來(lái)生活怎樣？只須常散散心，便好。眼藥買(mǎi)了用否？最好早買(mǎi)早用！
? ? ??常?；孟?，假使你在我身邊呢，但是夢(mèng)里似乎也不容易清清楚楚地見(jiàn)著你，這是怎么一回事！
? ? ??在國(guó)內(nèi)寄了五次信，在巴黎寄了一片，在英國(guó)這是第二信，算是第七號(hào)吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的清
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 九月二十一日倫敦
大家都在看
文學(xué)小說(shuō)《趟過(guò)男人河的女人》全本整理匯總
上個(gè)世紀(jì)八九十年代小學(xué)語(yǔ)文教材回憶匯總
這兒是文學(xué)與歷史愛(ài)好者的聚集地。這有小說(shuō)和散文，還有詩(shī)詞，更有中華傳統(tǒng)文化和寫(xiě)作技巧方法……關(guān)注起來(lái)，一起讀書(shū)養(yǎng)性，方可脫胎換骨。
