我長(zhǎng)了一個(gè)迷戀面食的胃。可以食無(wú)肉，不可飯無(wú)面。人間至味是面食。這個(gè)面，涵蓋范圍極廣，饅頭，火燒，烙餅，面條，簡(jiǎn)而言之，用小麥面做出的各色食品。
老公是個(gè)善于烹調(diào)的人，但是唯獨(dú)對(duì)面食不太精通。雖然他一直在努力，但是每次面對(duì)他做出來(lái)的面食，我總是吃上幾口就忍不住失望，“不對(duì)，不是那個(gè)味。”
這個(gè)時(shí)候，老公滿懷期待的眼神就會(huì)黯淡下來(lái)，“你呀，你真是讓咱媽把你喂刁了。同樣用面做出來(lái)的，能有什么不一樣的味道?！蔽抑荒軐?duì)老公抱以歉意，可是我騙不了自己的胃。真的就是不一樣啊，任別人做的面食多么美味，但是里面卻總是缺少一種味道——媽媽的味道。
1
我生于1973年，長(zhǎng)于山東煙臺(tái)一個(gè)農(nóng)村家庭。我小的時(shí)候，物質(zhì)生活還是比較匱乏的。每天飯桌上最常見(jiàn)的就是一簍缽（一種盛主食的器具）黑乎乎的地瓜干。地瓜干，是我們這里春夏兩季的主食。
秋天，地瓜從地里刨出來(lái)，為了便于長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存，村里的婦女便會(huì)用擦銃子，將一大部分地瓜削成片狀。這個(gè)活看似簡(jiǎn)單，實(shí)則比較危險(xiǎn)，即使技術(shù)比較熟練的婦女，有時(shí)也難免會(huì)擦到手指。
地瓜擦成片以后，需要在田里晾曬。為了能趕著好太陽(yáng)快點(diǎn)曬好，就需要將地瓜片不時(shí)翻動(dòng)。這個(gè)活不需要體力，需要耐心。漫山遍野的地瓜片，需要一塊一塊地翻動(dòng)，一天至少四次。這個(gè)活計(jì)就落到老人和孩子頭上。我現(xiàn)在想起在大太陽(yáng)底下面對(duì)那一大片白花花的地瓜片的情形，腿還是會(huì)有點(diǎn)發(fā)軟。
碰上好太陽(yáng)，地瓜片會(huì)迅速縮水硬化；如果天不好，地瓜片就會(huì)變黑，甚至發(fā)霉。那時(shí)，是不舍得浪費(fèi)糧食的，即使發(fā)霉了，也不會(huì)扔掉。
秋冬兩季，可以吃地窖里儲(chǔ)存的地瓜，所以這兩個(gè)季節(jié)比較好過(guò)。到了春夏，主食就是那黑乎乎的地瓜干了。把曬好的地瓜干，用水浸泡，然后在鍋里蒸熟。雖然還保留了一點(diǎn)地瓜的甜味，但是留在我記憶里的更多的是霉味。
除了地瓜干，還會(huì)有玉米面餅子。這個(gè)主要是留給家里的男人吃。因?yàn)槟腥烁芍鼗睿獬缘毓细?，頂不下?lái)。雖然小孩可以受到優(yōu)待，分一塊玉米餅子，但我不稀罕。用大人的話說(shuō)，我從小嗓子眼就細(xì)，總嫌玉米面餅子磨嗓子。
我小時(shí)候長(zhǎng)得矮小瘦弱，到了春夏，更是瘦得滿臉只剩下兩只大眼睛了。村里人看見(jiàn)我，總是會(huì)說(shuō):“這孩子瘦的，小胳膊跟麻桿一樣，是不是有什么病啊？”我為此也多次被帶到醫(yī)院檢查。沒(méi)有病，就是餓的！我的胃拒絕接受地瓜干玉米面餅子。
為了不讓我把自己餓死，媽媽也是想盡了辦法。做飯時(shí)，媽媽會(huì)從白面缸里抓出一把面，倒上一點(diǎn)點(diǎn)水，揉成面團(tuán)，然后把面團(tuán)纏在玉米秸稈上，放在灶火里燒。燒熟以后，把面團(tuán)給我重新插到一根筷子上，把外面的灶火灰吹掉。輕輕地咬上一口，外脆里軟，香氣撲鼻。這塊小小的面團(tuán)，我是不舍得一次吃完的。實(shí)在饞不住了，就咬上一小口，慢慢咀嚼，讓那種香氣長(zhǎng)久地留在唇齒之間。
有時(shí)，媽媽也會(huì)做疙瘩湯。一碗面，加上一點(diǎn)水，用筷子朝一個(gè)方向攪動(dòng)，直到面結(jié)成均勻的絮狀。鍋里加一點(diǎn)油和蔥花起鍋，倒上水。水開(kāi)后，把攪拌好的面疙瘩倒入鍋中，用勺子攪拌，開(kāi)鍋后加上一把菠菜，加點(diǎn)鹽花。滿滿一大盆疙瘩湯，讓合家老小喝得通體舒泰。
而每次盛疙瘩湯時(shí)，鍋底的那一碗，肯定是留給我。因?yàn)殄伒啄且煌?，?huì)特別濃稠，而且因?yàn)榛鸺?，有些面?huì)沾到鍋底，這些面鏟起來(lái)以后，都會(huì)起一層焦黃的面皮，特別的香。后來(lái)，雖然生活不太艱難了，但是吃鍋底這個(gè)專(zhuān)利，媽媽一直為我保留。
到了過(guò)節(jié)的時(shí)候，媽媽為了給我們這些孩子解饞，會(huì)做一鍋金包銀。所謂的金包銀，就是兩合面饅頭，一層玉米面，一層白面，特別好看。那時(shí)候，我總希望金邊能窄一些，銀邊能厚一些。雖然我不愛(ài)吃玉米面，但是有了那一層層銀邊的誘惑，我就會(huì)吃下一個(gè)大大的金包銀饅頭。
在那個(gè)貧窮的年代里，媽媽為了我們的吃，也是竭盡了自己的智慧。過(guò)年的時(shí)候，媽媽就會(huì)蒸發(fā)糕。
將玉米面與白面按一定比例和在一起，加上引子（用面自制的酵母）充分揉搓。為了口感更好，媽媽會(huì)在里面加上適量糖精（那時(shí)沒(méi)有白糖）。面開(kāi)發(fā)后，將一大盆面，揉成一個(gè)大大的圓柱形，整個(gè)放在特制的蒸屜里。那個(gè)蒸屜跟鍋是一樣大的。
蒸發(fā)糕需要小火慢蒸。等空氣中彌漫著一股甜香的味道的時(shí)候，發(fā)糕就蒸好了。蒸好的發(fā)糕，呈淺黃色，又軟又甜，放很多天都不會(huì)變硬。吃的時(shí)候，就用刀從圓形中心切下，切出一個(gè)扇面。第一頓，媽媽會(huì)讓我們可著勁吃。那時(shí)，我們都會(huì)一個(gè)人手里舉一塊大大的發(fā)糕，有時(shí)還會(huì)在上面抹一塊凝固的豬油，（發(fā)糕上面抹上豬油，又香又甜）然后呼朋喚友，大家在大街上一邊玩，一邊吃，開(kāi)心得不得了！
2
小時(shí)候的夢(mèng)想，就是能夠頓頓飯吃饅頭。到了初中的時(shí)候，這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了?？上?，初二，我考入了鄉(xiāng)里的重點(diǎn)班。
我們這些人身上擔(dān)負(fù)著全鄉(xiāng)父老的希望，自然就要受到“優(yōu)待”——住校，便于上早晚自習(xí)，每個(gè)月回家一次。
先不說(shuō)住宿條件怎么樣，先來(lái)說(shuō)說(shuō)我們的伙食。
當(dāng)時(shí)，我們都是由家長(zhǎng)把每個(gè)月的糧食直接送到當(dāng)?shù)丶Z所，然后學(xué)校食堂直接到糧所拿面。當(dāng)時(shí)也不知道是糧所的人對(duì)學(xué)校心存偏見(jiàn)，還是學(xué)校食堂的人過(guò)于寬容大度，我們每次從糧所領(lǐng)回來(lái)的都是黑面，也叫二伏面，而且面里還會(huì)有小蟲(chóng)子。每次吃饅頭，我們都會(huì)吃到幾個(gè)白白胖胖的蟲(chóng)子。
菜呢，主要是湯菜，可能是為了便于學(xué)生消化。所謂的湯菜，就是一盆湯里，飄著幾片白菜葉子，上面浮著幾點(diǎn)大大的油花。
當(dāng)時(shí)我一直好奇，明明每天聽(tīng)到食堂里傳來(lái)有節(jié)奏的切菜的聲音，切了大半天，菜都哪去了呢？為啥每個(gè)人只能分到幾片菜葉？
這樣的生活，讓從小就嘴尖的我苦不堪言。剛剛有點(diǎn)潤(rùn)澤的臉色，迅速又萎黃下來(lái)。每個(gè)月回到家里，就是打牙祭的日子，我都會(huì)吃撐到肚子疼，甚至嘔吐。
這時(shí)，媽媽總會(huì)在旁邊悄悄地抹眼淚。我不知道后來(lái)家里人是不是為此開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議，最后他們終于想出了一個(gè)應(yīng)對(duì)辦法——給我送飯。做飯是媽媽負(fù)責(zé)，送飯的任務(wù)就落在爺爺身上。
學(xué)校距離家六里地，爺爺每個(gè)周日中午，會(huì)雷打不動(dòng)地過(guò)來(lái)一次。因?yàn)橐ＷC這些飯食便于存放，所以面食，就是以硬面火燒和烙三角為主。
媽媽做的硬面火燒，我可以一次吃上兩三個(gè)。不用就著任何菜，就這么干吃就好。媽媽做火燒的第一個(gè)秘訣就是要舍得下力。硬面火燒，第一點(diǎn)，就是面要足夠硬；第二點(diǎn)，就是要反復(fù)揉搓。
那時(shí)候，我是不知道這些的，每次看到的都是成品，根本沒(méi)有注意媽媽制作的過(guò)程。媽媽從來(lái)不會(huì)讓我插手做這些事情。
在我們家里。女孩子是不學(xué)習(xí)做飯洗刷的。因?yàn)槟棠陶f(shuō)，女孩兒的好日子就是在娘家這幾年，一旦結(jié)婚到了婆婆家，就得一輩子做飯洗碗洗衣服，所以，在家就好好享受。奶奶是受盡了婆婆的苦，所以才會(huì)特別心疼女孩子。媽媽是一個(gè)賢惠的媳婦，奶奶的話，她自然照遵不誤，家里的一應(yīng)伙計(jì)，她都一人承擔(dān)。
有時(shí)，我出于好奇，想湊到跟前，媽媽就會(huì)趕我出去玩，用她的話說(shuō):“別學(xué)這些沒(méi)用的?！?/p>
真正參與學(xué)習(xí)做硬面火燒，還是我結(jié)婚生了小孩以后，而且，也只參與了那么一次。
記得，當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)揉面。我第一次見(jiàn)識(shí)到“硬面”一詞的由來(lái)。那面，確實(shí)硬！我本來(lái)是坐在炕上揉面，后來(lái)不得不跪起來(lái)，靠著全身的力氣，才能揉動(dòng)那塊面。
我感覺(jué)自己一塊面揉了好長(zhǎng)時(shí)間，可是媽媽拿過(guò)去看看，說(shuō):“還不行，你得使點(diǎn)勁，這樣做出來(lái)的火燒才能起瓤?！蹦菚r(shí)，還不是夏天，但是我卻體會(huì)到了什么叫大汗淋漓，汗珠子噼里啪啦地砸到炕上。最后，終于以我的手上起了兩個(gè)大水泡而告終。這就是我唯一一次參與做硬面火燒。
我實(shí)在不知道，媽媽那瘦弱的身軀里怎么會(huì)有那么大的力氣。媽媽身高一米六，體重始終在一百左右徘徊。她的手腕特別纖細(xì)，似乎薄薄的一層皮下，就剩下了血管和骨頭。我非常不解，這樣的胳膊，怎么能揉動(dòng)那么硬的面？
我們?nèi)胰硕紣?ài)吃硬面火燒。所以每年到了七月七，媽媽都會(huì)做好幾鍋火燒。農(nóng)村的大鍋，一鍋，就得一大盆面。做好以后，媽媽除了留下給自家人吃的，還會(huì)送給姑姑叔叔等人。
做硬面火燒，不僅需要力氣，還需要技巧和耐性?；馃锩嫘枰t糖，怎么能夠做到既不讓紅糖在烙制的過(guò)程中淌出來(lái)，又能夠在吃火燒時(shí)，喝到一大口一大口的紅糖，這就需要技術(shù)。
我現(xiàn)在依然突破不了這個(gè)難關(guān)。偶爾興致來(lái)了，用烤箱做幾個(gè)糖火燒，最后的結(jié)果就是糖流成河，慘不忍睹。而媽媽做的硬面火燒，就能讓人喝糖喝到過(guò)癮。
其次，烙制硬面火燒，需要考驗(yàn)?zāi)托摹Ｔ谕铃伬锢又苹馃?，?duì)火候的把握特別重要，火急了，容易外面焦了，里面不熟。媽媽每次都會(huì)用麥秸草，一次放進(jìn)灶里一小把，等到快燃盡了，再續(xù)上一把，這個(gè)過(guò)程中，要不停地翻鍋里的火燒，而且需要變換位置，開(kāi)始在鍋底的，慢慢往鍋邊上翻，鍋邊的則往下走。這個(gè)過(guò)程中，要通過(guò)觀察火燒表面的顏色，來(lái)控制鍋底火候的大小。我說(shuō)的這些，只是我在旁邊看到的，一次也沒(méi)有付諸實(shí)踐，我是沒(méi)有這個(gè)耐性的。
這些硬面火燒好吃還耐放，成為我當(dāng)時(shí)最好的零食。每天晚上下晚自習(xí)，都會(huì)跟好友在被窩里偷偷地吃上兩個(gè)，使空落落的肚子得到一番撫慰，然后美美地睡去。
為了不讓我吃膩，媽媽每個(gè)周都會(huì)變換花樣。這個(gè)周吃火燒，下個(gè)周就會(huì)吃烙三角。將面粉里面和上雞蛋白糖豬油，面開(kāi)發(fā)以后，搟成餅，切成三角形，烙制而成。加了豬油的烙三角特別酥，特別香。
有時(shí)為了從同學(xué)手里借到小說(shuō)，我就會(huì)忍痛割?lèi)?ài)給他們一塊烙三角吃。有些男同學(xué)吃得上癮了，都會(huì)積極主動(dòng)地幫我搜羅書(shū)籍。媽媽的烙三角，使我在沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)的年代看了大量的書(shū)籍。
每次送飯，媽媽都會(huì)給我?guī)б恍┳约鹤龅南滩?，因?yàn)檫@些咸菜，那些黑饅頭也可以送進(jìn)肚子里。
媽媽最常做的是咸菜餅。將腌制的芥根切成絲，浸泡之后，和上面，再打幾個(gè)雞蛋，然后攤成小圓餅，在鍋里用油煎熟。煎好的咸菜餅，兩面金黃，咸香適宜。媽媽每次都會(huì)將咸菜餅盛在那個(gè)老式鋁制飯盒里，滿滿一飯盒，不用兩天就會(huì)吃光。
有時(shí)上課饞不住了，就會(huì)跟同位將手伸進(jìn)桌洞的飯盒里，揪下一點(diǎn)迅速送到嘴里。碰到視力不太好的老師，我倆一節(jié)課能解決小半盒。
初中兩年住校生活，實(shí)在有太多辛苦。大夏天的晚上，也不得不用被子將自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因?yàn)槲铱梢哉媲械馗惺艿嚼鲜笤诒蛔由蠚g快地跑來(lái)跑去。
冬天，沒(méi)有熱水，就一直不洗腳，每次回家洗腳時(shí)，襪子都沒(méi)法順利脫下——腳凍破出血，將襪子沾在腳上。如果沒(méi)有媽媽的那些可口的面食，我真不知道自己能不能熬過(guò)那段日子。因?yàn)橛辛嗣恐芤淮蔚乃惋?，日子也就在一天一天的期盼中滑過(guò)去了。
3
師范三年，學(xué)校距離家二十里地，每周一次的送飯由爺爺變成了爸爸。我的身體離開(kāi)了家，但我的胃一直可以享受到媽媽溫柔地?fù)嵛俊?/p>
師范畢業(yè)，我分到了離家三里地的一所村小。接到調(diào)令那天，我心里特別失落，感覺(jué)自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎又回到了起點(diǎn)。
記得那天，爸爸媽媽在地里干活。爸爸看見(jiàn)我，就問(wèn)我分配到了哪里。我還沒(méi)張嘴，就蹲下哭了。當(dāng)時(shí)來(lái)到我身邊安慰的是爸爸，媽媽只是嘆了一口氣，什么也沒(méi)說(shuō)。
媽媽從小沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。她在家里是老大，下面有兩個(gè)弟弟，四個(gè)妹妹。到了適合上學(xué)的年齡，媽媽卻只能留在家里看孩子。偶爾提起這些，媽媽語(yǔ)氣里有遺憾，但是沒(méi)有抱怨?；蛟S因?yàn)椴蛔R(shí)字，媽媽不太善于表達(dá)自己，她只會(huì)默默地去做好自己應(yīng)該做的一切。
媽媽嫁過(guò)來(lái)以后，又面對(duì)一個(gè)大家庭。爸爸是家里的老大，下面有兩個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。在這個(gè)家庭里，奶奶當(dāng)家做主。媽媽從來(lái)沒(méi)有想到要爭(zhēng)取自己的發(fā)言權(quán)，她毫無(wú)怨言地把所有家務(wù)從奶奶肩膀上接過(guò)來(lái)。
在家里，伺候公婆，照顧小姑小叔；在生產(chǎn)隊(duì)里，她干什么活都是一把好手，每年都會(huì)拿最高的工分。
我和姐姐從小都是跟爺爺奶奶一鋪炕睡覺(jué)。我依戀爺爺，因?yàn)闋敔斆客矶紩?huì)給我講故事；姐姐依戀奶奶，因?yàn)槟棠炭偸潜M力滿足姐姐對(duì)漂亮衣服的追求。印象中，不記得媽媽會(huì)親昵地抱我親我，也不記得她說(shuō)過(guò)什么暖人的話。
每次從田里干活回來(lái)，媽媽總會(huì)從兜里掏出一把鈴鐺瓜（一種綠色多汁的野果），或者遞上一根甜稈（玉米秸稈中極甜的一節(jié)），然后迅速地收拾做飯?，F(xiàn)在想來(lái)，媽媽除了不會(huì)表達(dá)自己的感情，她也沒(méi)有時(shí)間去表達(dá)自己的感情。她的一生都在照顧別人。
姑姑結(jié)婚后，因?yàn)闆](méi)有公公婆婆，無(wú)人照看小孩。當(dāng)時(shí)奶奶在醫(yī)院食堂做飯，照顧小孩的任務(wù)就落在媽媽身上。媽媽小時(shí)候照顧弟妹，嫁過(guò)來(lái)照顧小姑小叔，帶大了我們姊妹三個(gè)，又帶我們這些人的小孩。她的人生太滿了，沒(méi)有一點(diǎn)空隙留給自己。
我在外讀書(shū)五年，現(xiàn)在又回到了媽媽身邊。我失望大哭的時(shí)候，媽媽沒(méi)有說(shuō)一句話。她回家后，不顧一天的勞累，做了我愛(ài)吃的手搟面。吃飽喝足以后，我的心情平靜了許多。
媽媽的手搟面，特別筋道。她給手搟面做的鹵菜，都是用最平常的材料——豆角，西紅柿，土豆，雞蛋。但是她似乎有點(diǎn)石成金的神奇本領(lǐng)，這些平常的材料到了她的手下，就會(huì)變成一道特別美味的鹵菜，與手搟面相得益彰。
夏天，手搟面從鍋里撈出來(lái)，然后放在早就準(zhǔn)備好的涼開(kāi)水里過(guò)一遍，撈到碗里，澆上鹵菜，吃下去特別清爽特別過(guò)癮。
記得我老公第一次到我家，就被我媽的手搟面征服了。他吃了滿滿三大碗，還悄悄說(shuō)，其實(shí)自己沒(méi)好意思放開(kāi)量吃。
我踏上了工作崗位，每天早出晚歸。在媽媽眼里，我很了不起，小小年紀(jì)就能掙工資了，同時(shí)，她也明白我心里的不甘。媽媽不會(huì)表達(dá)她以我為驕傲，也不會(huì)安慰我的失落，她能做的，就是用她手中的食材盡量做出美味的飯菜，把我喂胖。
我愛(ài)吃烙餅，媽媽就會(huì)隔三差五來(lái)一張。媽媽烙出來(lái)的瓤子餅，表面金黃，瓤則一層一層像油紙一樣透亮。每次我都會(huì)先把外面那一層掀下來(lái)?yè)?jù)為己有。爸爸會(huì)呵斥我不守規(guī)矩，但爺爺說(shuō)也是小孩子牙口好，他們都愛(ài)吃餅瓤。自此以后，我就毫不客氣了。媽媽什么都不會(huì)說(shuō)，只要看到我貪婪地吃光她做的飯，她眼里就會(huì)泛起滿足的笑意。
等下來(lái)黃瓜方瓜以后，我的餅就豐富起來(lái)。媽媽會(huì)把黃瓜絲方瓜絲加上面，打上幾個(gè)雞蛋，少許鹽，然后用油煎至兩面金黃。每天早上，吃兩張清香的黃瓜餅方瓜餅，喝上一碗玉米粥，配上媽媽自己腌制的小菜，然后去上班，一整天都是元?dú)鉂M滿。
想想開(kāi)始自己還因?yàn)榉峙洳蝗缫舛奁绻骐x家遠(yuǎn)了，我哪能天天享受媽媽做的飯？這也算是失之東隅收之桑榆。晚上回家，媽媽會(huì)立即把飯菜端上飯桌，即使在農(nóng)忙季節(jié)，都絕不會(huì)晚點(diǎn)。
媽媽的精心喂養(yǎng)給我?guī)?lái)了一個(gè)麻煩，我也像媽媽做的發(fā)面饅頭一樣迅速膨脹起來(lái)。我經(jīng)常面對(duì)媽媽的美食，一邊吃著一邊嘟囔:“人家要減肥，你還做好吃的，是不是故意的啊?！眿寢尶偸切Σ[瞇的:“凈瞎說(shuō)，好不容易長(zhǎng)點(diǎn)肉，減什么肥，這樣多好看?！?/p>
每一次吃完，我都會(huì)痛下決心，下次一定少吃一點(diǎn)，但一坐到飯桌前，就會(huì)告訴自己，最后再放縱自己一次。
現(xiàn)在想來(lái)，我畢業(yè)在家鄉(xiāng)教學(xué)這三年，應(yīng)該是最幸福的三年。我盡情地享受媽媽對(duì)我全方位地寵愛(ài)，除了上班，我什么都不用操心。衣服媽媽洗，被子?jì)寢寱?，回家坐下就吃飯，偶爾良心過(guò)不去，想刷個(gè)碗，都會(huì)被媽媽堅(jiān)決奪過(guò)去。可惜，當(dāng)時(shí)卻不自知。
4
在二十幾歲的年齡，愛(ài)情高于一切。當(dāng)男友提出要把我調(diào)到他的家鄉(xiāng)教學(xué)時(shí)，我毫不猶豫就答應(yīng)了。媽媽的美食抵不過(guò)愛(ài)情對(duì)我的呼喚。
臨走的時(shí)候，一向不善表達(dá)的媽媽卻說(shuō)了很多話:“真不放心你跟過(guò)去。如果是你姐過(guò)去，我一點(diǎn)都不擔(dān)心。你姐雖說(shuō)眼睛不好，但從小厲害，不吃虧。你性子太軟，身體又弱，這也不愛(ài)吃，那也不愛(ài)吃，你過(guò)去了，誰(shuí)伺候你。”
第一次聽(tīng)媽媽跟我說(shuō)她的心里話，我甚至有點(diǎn)愕然。這么多年，我安然地享受媽媽給我的一切，卻從來(lái)沒(méi)有跟媽媽有過(guò)什么情感上地交流。我習(xí)慣了媽媽的不言語(yǔ)，我甚至不知道她心里會(huì)對(duì)我有這么多的不舍和牽掛。我一直活在自己的喜怒哀樂(lè)里，卻很少關(guān)注過(guò)媽媽的內(nèi)心，我真是太自私了！
面對(duì)爸媽的不舍，我內(nèi)心有些酸楚，但我還是走了。離開(kāi)媽媽?zhuān)也艔?qiáng)烈地感受到媽媽對(duì)我無(wú)微不至的好。我想媽媽了！但是我不敢跟媽媽說(shuō)，怕她擔(dān)心。
無(wú)論我說(shuō)，還是不說(shuō)，媽媽的心一直都被我牽著走。每次回家，媽媽都會(huì)做好一大堆面食，饅頭，火燒，三角，應(yīng)有盡有。走時(shí)，我就大包小包拎走。我知道媽媽在彌補(bǔ)她不能再給我送飯的遺憾。
有時(shí)，老公讓我跟媽媽說(shuō)別做了。他說(shuō)媽媽漸漸年齡大了，不能再讓她操勞。但是我知道，如果不讓媽媽做，她就會(huì)更加擔(dān)心我。
后來(lái)，我結(jié)婚，生子。兒子上小學(xué)，初中，高中，生活瑣事，加上工作壓力，二十幾年，匆匆而過(guò)。
說(shuō)不清從什么時(shí)候，每次回家，媽媽給我做的面食花樣漸漸減少。有時(shí)偶爾提及，媽媽會(huì)說(shuō)，老了，不愛(ài)做了。我想媽媽也是該歇歇了，所以也沒(méi)往心里去。
再后來(lái)，發(fā)現(xiàn)媽媽的健忘越來(lái)越厲害，她似乎越來(lái)越?jīng)]有興趣做飯。我要帶媽媽到醫(yī)院。媽媽非常抵抗，她說(shuō)她什么病都沒(méi)有，只是老了，記性不大好了。
最后還是爸爸發(fā)話了。媽媽一向聽(tīng)爸爸的話，這次也不例外。檢查結(jié)果，阿爾茨海默癥中晚期。從來(lái)都不得病的媽媽?zhuān)×诉@么一次，就讓我們束手無(wú)策。
我們太忽視媽媽的感受了，等我們意識(shí)到錯(cuò)誤的時(shí)候，媽媽卻不給我們改錯(cuò)的機(jī)會(huì)了。媽媽最先忘記的，是她一生最重要的一個(gè)技能——做飯。可能她這一生做的飯伺候的人太多了，她需要歇歇了。
每次回家，做面食的任務(wù)就落在我身上了。我包餃子，媽媽就坐在小凳上，看著我。自從媽媽病了，我跟媽媽的位置就這樣倒了過(guò)來(lái)。只是以前媽媽做時(shí)，我不會(huì)在跟前看著，我有自己的興趣愛(ài)好。而媽媽的興趣愛(ài)好就是她的女兒。
“媽?zhuān)銊e光看著我，幫我搟皮吧?！蔽乙恢毕胱寢寢屵m當(dāng)動(dòng)一下，這樣據(jù)說(shuō)可以維持記憶?！拔也粫?huì)啊?！眿寢屇闷鹨粋€(gè)面餅又放下了。我做水煎饅頭?！皨寢?zhuān)彝嗽趺醋隽?，你教教我吧?！薄拔夷睦飼?huì)啊。我可從來(lái)沒(méi)做過(guò)。”我看著坐在小凳上的媽媽?zhuān)睦锾貏e酸楚。我的媽媽成了小孩子。我現(xiàn)在是她最大的依賴(lài)。她相信我是無(wú)所不能的。
每次我做好飯，我都會(huì)問(wèn)媽媽:“媽?zhuān)贸詥?？是不是不如你做的好吃？”“好吃，你做得好吃，我不?huì)做?！眿寢尣恢朗且?yàn)椴?，還是因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)吃過(guò)閨女做的飯，反正她的胃口比以前好的多。瘦了一輩子的母親，竟然胖到一百二十多斤。媽媽照顧了一家人，唯獨(dú)沒(méi)有想到照顧一下自己。
媽媽生命的最后兩年，是躺在床上，在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)上度過(guò)的。她就這樣一天一天耗光了自己所有的氣血，最終離開(kāi)了這個(gè)讓她操勞一生的世界。
媽媽走了，我才深深地意識(shí)到，媽媽的面食，這么多年來(lái)，豈止是撫慰了我的胃，它一直是我能夠從容面對(duì)生活的支撐。因?yàn)橹烙袐寢屧谖疑砗髶蝹?，我才可以勇敢地在雨中奔跑。而今，媽媽走了。但是，媽媽的傘已?jīng)在我心里撐開(kāi)，她會(huì)永遠(yuǎn)陪著我，讓我有勇氣直面人生的風(fēng)雨！
后記:媽媽走后，一直不敢提筆寫(xiě)關(guān)于媽媽的任何文字。中元節(jié)，為了紀(jì)念，終于動(dòng)筆，還是很難寫(xiě)下去。陸陸續(xù)續(xù)幾天，終于寫(xiě)完了。
