文/袁? 非

小時(shí)候在農(nóng)村上學(xué)，我從來沒有遲到過。不是我有多自覺，而是因?yàn)槊刻煸缟希瑡寢尪紩?huì)提前把我叫醒，然后緊鑼密鼓地催促我穿衣、洗漱、吃飯，直到目送我背著書包，走過山路拐彎處。

唯有一次，也只是差點(diǎn)遲到而已。那天早上，媽媽已經(jīng)喊過我一輪?？赡苁峭砩贤娴帽容^瘋吧，我嘴里答應(yīng)著媽媽“就起來"，但屁股卻不肯挪窩。

又等了一陣，我以為只是一小會(huì)兒，媽媽在我耳邊小聲問，已經(jīng)半個(gè)小時(shí)了，會(huì)不會(huì)遲到？

我突然想到今天是那個(gè)兇巴巴的校長(zhǎng)兼的課，腦袋里一激靈，睡意全消，一轱轆爬起來，對(duì)著媽媽吼，“就是你，害我遲到！"

媽媽說，我喊過你了，你自己不肯動(dòng)，怎么賴我？我惡狠狠地說，說好喊我起床，就要把我喊起來才行，不賴你賴誰！

媽媽說，好，好，怪我。早飯?jiān)谠钌?，抓緊時(shí)間吃一口。不吃！我邊說邊賭氣地抓起書包跑出門。媽媽在后頭喊，好歹吃一口??！我回頭瞪她一眼，一溜煙就跑遠(yuǎn)了。

那天趕到教室時(shí)離打上課鈴還有五分鐘。那天的早飯也沒有耽擱，第一節(jié)課后，我就吃到了媽媽小跑三公里送來的熱氣騰騰的早飯。

但從這件事情，媽媽深刻地汲取了教訓(xùn)，以后喊我起床更準(zhǔn)時(shí)了，基本說好什么時(shí)間，做到了分毫不差，并且以把我喊醒，從床上真正爬起來為準(zhǔn)。

若干年后，媽媽還保留著喊我們?nèi)值芷鸫驳牧?xí)慣。

如果是住在我們城里的家，每到早上六點(diǎn)或者七點(diǎn)的整時(shí)，媽媽總會(huì)小心地敲我們的房門，小聲問要不要起來上班？我對(duì)她說，我們現(xiàn)在都設(shè)有手機(jī)鬧鐘，不用您來叫了。

媽媽說，我就是擔(dān)心手機(jī)鬧鐘叫不醒你們。我和媳婦都說，沒事，叫不醒沒關(guān)系，我們開了連續(xù)叫醒功能，每隔十分鐘就會(huì)響一次，不會(huì)誤事。

有時(shí)候我們回鄉(xiāng)下的家小住。每天清早睜開眼，總能看到窗子外媽媽逡巡的身影。我問，您有事？媽媽說，哎，習(xí)慣了，總以為要喊你起床，你看我！

再后來，媽媽已經(jīng)很老了，加上一身的病，直至臥病在床不能自理，記憶力也開始下降嚴(yán)重，很多時(shí)候人都是處于混沌狀態(tài)。但有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，每天清早，她都是清醒的。

我跟老爸聊起這個(gè)事。老爸說，哎，這是你媽的一個(gè)壞毛病，每到早上就格外驚醒，總覺得有什么事擱在心里。

我有些驚訝。我問爸爸，媽媽原來叫我們起床，每次都很及時(shí)，她是怎么做到的？我還以為她早就形成了生物鐘呢！

那叫什么生物鐘！爸爸說，那時(shí)候家里也沒錢買鬧鐘，她把一塊電子表放在枕頭邊，每天凌晨不管是三四點(diǎn)，還是五六點(diǎn)鐘，她只要醒了，就不敢再睡，大多時(shí)候是坐在床頭等天亮。特別是你們每次有考試或者什么重要事情的時(shí)候，她甚至通晚不睡。

哎，原來這就是我兒時(shí)的“媽媽牌"鬧鐘！

（寫于2020年5月10日，母親節(jié)。）